第四章 做個(gè)隱形人挺好

　　9月初，距離開(kāi)學(xué)已有一個(gè)禮拜。

　　我逐漸適應(yīng)了上學(xué)的生活作息，每日兩點(diǎn)一線重復(fù)往來(lái)于家、學(xué)校之間。這種生活缺少了一些變化，讓我覺(jué)得昨日和今天似乎沒(méi)有什么區(qū)別。

　　像我這種學(xué)生和流水線上的工人又有何兩樣？小時(shí)候上學(xué)，長(zhǎng)大了上班，也許一輩子都會(huì)在這小縣城里默默無(wú)聞的度過(guò)，簡(jiǎn)直平凡得有些令人無(wú)法忍受?？擅\(yùn)又像鐵板上釘釘一樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻向我昭示著未來(lái)，沒(méi)錯(cuò)，你就是那個(gè)即沒(méi)出息又平凡的小子！

　　于是我在聊以慰藉的日記上寫(xiě)下這段話，“單調(diào)使人乏味，變幻也會(huì)讓人焦慮?！比藗兛偸菍?duì)于一成不變感到乏味而憤怒，因?yàn)樗罋獬脸?，找不到存在感。同時(shí)也對(duì)變化無(wú)常，感到一陣無(wú)力而恐懼，因?yàn)槿藗儼殉植蛔∷奈磥?lái)。對(duì)于我而言，事情往往總是在變壞，天神每日絞盡腦汁換花樣捉弄我，漫天的衰星也都繞著我公轉(zhuǎn)。我不入地獄，誰(shuí)入地獄，即使我不想入地獄也要踹我下去。

　　今天最后一節(jié)課，班級(jí)里重選班干部。不過(guò)像我這種普通學(xué)生，自然沒(méi)有和他們一爭(zhēng)高下的興趣。我就適合默默地在一旁觀望著他們的好戲，這是他們的舞臺(tái)，這是一部他們主演的電視劇，而我只是個(gè)電視機(jī)前的觀眾。很多時(shí)候，我甚至覺(jué)得自己一直是個(gè)局外人。大家都在忙活著自己的事情，唯獨(dú)我整天無(wú)所事事地看著他們，看著別人玩，看著別人打架，看著別人戀愛(ài)，默默地看著與自己毫不相干的悲歡離合，有時(shí)還在瞎摻和、瞎起勁。

　　早晨，我和往常一樣提前十分鐘到學(xué)校，自從被光明頂一通訓(xùn)后，我接連好幾天都沒(méi)遲到。這似乎是光明頂最樂(lè)意看到的結(jié)果，也從側(cè)面證明了他的教育方式頗有成效吧。不過(guò)我肯定不會(huì)同意這樣的觀點(diǎn)，哪怕它是對(duì)的。

　　我走進(jìn)教室，把書(shū)包掛在椅背上，從里面拿出作業(yè)本。

　　“你來(lái)了啊?！蓖磊w奕和我打招呼。

　　“嗯”我應(yīng)了一聲，“你社會(huì)和歷史作業(yè)借我抄一下?！蔽夷闷鹂瞻椎淖鳂I(yè)本向趙奕晃了晃。

　　“嗯”趙奕應(yīng)聲把她的作業(yè)本推到我這邊。

　　我謝謝都沒(méi)說(shuō)，就趕緊抄了起來(lái)。

　　雖然我很害怕光明頂，但他的作業(yè)我碰都不想碰。昨天回家，我也只做了數(shù)學(xué)和科學(xué)的。我對(duì)科學(xué)很自信，常常在班上能進(jìn)前三，有時(shí)候也拿過(guò)第一，得過(guò)滿分。至于數(shù)學(xué)，我在班上也很不錯(cuò)，穩(wěn)定在95以上，能進(jìn)前五。

　　“喂，別抄了，班主任來(lái)了?！壁w奕焦急地推我的胳膊。

　　但來(lái)不及了，光明頂那五大三粗的身板已經(jīng)擋住我的視線。今天照道理是語(yǔ)文老師來(lái)上早自習(xí)，不然我也不至于這么肆無(wú)忌憚抄作業(yè)了。

　　我漲得滿臉發(fā)燙，一直燒到耳根，本來(lái)很自然地把作業(yè)本壓在其他書(shū)底的動(dòng)作，卻因我用力過(guò)猛，直接推落了一桌子的書(shū)。

　　“啪”一堆書(shū)當(dāng)著光明頂?shù)拿嬖以谒壬稀?p>　　“你在抄什么？”他狠狠抹了把腦門，繞開(kāi)滿地的書(shū)，跨到我面前，“唰”地?fù)屵^(guò)我死死護(hù)在肘下的作業(yè)本，最后連同封面也撕了下來(lái)。

　　我被嚇懵了，低著頭，說(shuō)不出話。

　　“跟我來(lái)辦公室。”他丟下一句話和一本作業(yè)，轉(zhuǎn)身走了。

　　我僵在座位上無(wú)法動(dòng)彈，背后直冒冷汗。

　　趙奕推了我一把，“班主任叫你去辦公室，你還不去？”

　　“嗯”我這才勉強(qiáng)起身，好像挪動(dòng)寸步都要花費(fèi)全身力氣。我朝門口望了一眼滿臉不耐煩的光明頂，只得在全班幸災(zāi)樂(lè)禍的目光中走出教室。

　　我覺(jué)得自己像一個(gè)被押解在籠車?yán)?，游街示眾的囚犯，在人們的蘿卜雞蛋爛菜里送去午時(shí)的斷頭臺(tái)。

　　“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士兮一去不復(fù)返……”我聽(tīng)見(jiàn)傻魚(yú)在幽幽地吟詩(shī)，搞得是他進(jìn)辦公室一樣。

　　我到了辦公室門前。光明頂已經(jīng)坐在椅子上，冷眼看著我。

　　我在門口遲疑片刻，最后還是咬咬牙喊了聲報(bào)告。

　　“進(jìn)來(lái)”光明頂狠狠抹了一把自己油光發(fā)亮的腦門，就像是擦得锃亮的木魚(yú)，就差我拿個(gè)棒槌在上面錘幾下，順便念上個(gè)幾句“南無(wú)阿彌陀佛”。

　　我的小腿抖得像是腳底發(fā)生了五級(jí)地震。我的手不知擺放何處，一會(huì)放在胸前，一會(huì)放在背后。

　　我努力挺了挺胸膛，卻感到一股不可抵抗的壓力將我再次壓彎。我縮著、站著，像一個(gè)佝僂的小老頭一臉苦大仇深地望著祖墳，也可能是望著一個(gè)微胖的閻羅更切確一些。

　　辦公室里還有科學(xué)老師，數(shù)學(xué)老師，語(yǔ)文老師。

　　“你什么作業(yè)沒(méi)做好？”光明頂顯然是明知故問(wèn)。

　　“社會(huì)與政治”我小聲說(shuō)。

　　“你抄誰(shuí)的本子？”光明頂扶了扶眼鏡，眼角露出不易察覺(jué)的兇光。

　　“趙奕”我沒(méi)做任何思想斗爭(zhēng)就把趙奕招供了，畢竟坦白從寬抗拒從嚴(yán)，同伙就是拿來(lái)出賣的。

　　“你就給我站著補(bǔ)作業(yè)，早自習(xí)別上了?！惫饷黜斃涞卣f(shuō)，接著自顧自伏案去寫(xiě)備課筆記。

　　“哦”我的眼睛有些發(fā)脹，我能感覺(jué)自己臉部的肌肉會(huì)不由自主抽動(dòng)幾下，表情僵硬的就像得了面癱。

　　我望了一眼趴在桌上的光明頂，從他魁梧的背影看起來(lái)活像只戴眼鏡講人話的大狗熊。

　　我轉(zhuǎn)過(guò)身，匆匆回到教室拿作業(yè)本。

　　“老師叫你去辦公室干嘛？”趙奕問(wèn)，她把掉在地上的書(shū)撿了起來(lái)，順便拿走自己的作業(yè)本。

　　“補(bǔ)作業(yè)”我頭也不回走出教室，生怕看見(jiàn)別人的嘲笑。

　　真是怕什么來(lái)什么，剛要出門口時(shí)，傻魚(yú)擋在我面前，“餅哥，保重，一路走好！愿天堂沒(méi)有光明頂！”傻魚(yú)說(shuō)完還向我鞠躬致敬。

　　當(dāng)然觀眾們也從沒(méi)讓傻魚(yú)失望過(guò)，都哈哈笑地在桌底下摸爬滾打了。

　　我也懶得理傻魚(yú)，直接繞開(kāi)他，在全班一片歡笑中溜走了。

　　走到辦公室，剛進(jìn)門我就聽(tīng)見(jiàn)科學(xué)老師問(wèn)，“蘇苪東，你沒(méi)有做作業(yè)啊？”

　　“嗯”我小聲應(yīng)道。

　　“蘇苪東，你昨天的默寫(xiě)沒(méi)過(guò)嘛?！闭Z(yǔ)文老師邊嚼著蘋果邊批默寫(xiě)本。

　　吃東西也不能堵住你的嘴嗎？

　　“嗯”我應(yīng)道，然后小心翼翼地瞄了眼光明頂，他還趴著寫(xiě)備課筆記。

　　我突然覺(jué)得他渾身上下最具親和力的地方就是后腦勺，畢竟后腦勺對(duì)著我時(shí)，就不用直面那張“橫眉冷對(duì)千夫指”的臉了。

　　“你今天抄寫(xiě)詞語(yǔ)的本子交了沒(méi)有啊？”語(yǔ)文老師又問(wèn)。

　　“沒(méi)……有。”我都不好意思回答她了，一問(wèn)作業(yè)，什么都沒(méi)交。

　　“我布置這么少的作業(yè)，你都不做，是不是要我給你加倍你才肯做一半??？”語(yǔ)文老師有點(diǎn)生氣了，用指節(jié)敲了敲桌子。

　　“不是?！?p>　　我除了說(shuō)“不是”“沒(méi)有”，已經(jīng)想不到其他的詞來(lái)應(yīng)付語(yǔ)文老師了。

　　語(yǔ)文老師是個(gè)三十出頭的女教師，按照她自己的話說(shuō)，她這人很好相處，性格大大咧咧，很和氣。所以無(wú)論是誰(shuí)今天犯了錯(cuò)，明天她就忘得一干二凈。不過(guò)像我這種天天惹她生氣的人就很難說(shuō)了。

　　她倒是很有差生緣，能與班級(jí)倒數(shù)的幾個(gè)學(xué)生打成一片?？傊也缓ε滤?，說(shuō)實(shí)在的，我只害怕光明頂，一想到他，我就想起“生亦何歡，死亦何哀”了。

　　“蘇苪東這個(gè)人，其實(shí)挺聰明的，就是讀書(shū)不用心?！睌?shù)學(xué)老師抬起頭，扶了扶眼鏡，說(shuō)了一句爛大街的表?yè)P(yáng)話，我姑且認(rèn)為這是表?yè)P(yáng)吧。

　　但我很受用。

　　我一直覺(jué)得自己很聰明，回家不做作業(yè)考試照樣不墊底，要不是英語(yǔ)差，隨隨便便都能進(jìn)前十。

　　事實(shí)上這樣一句爛大街的話，我也很少聽(tīng)人說(shuō)起，怕是語(yǔ)文老師要第一個(gè)站起來(lái)反對(duì)，因?yàn)樗嫌X(jué)得我笨得跟頭牛一樣。

　　數(shù)學(xué)老師看了我一眼，我不好意思地低下頭。突然覺(jué)得眼睛里好像揉進(jìn)了沙子，酸脹得厲害。

　　數(shù)學(xué)老師年過(guò)五十，是個(gè)女老教師，即將退休。她染著一頭棕黃色的泡面頭，像個(gè)包租婆。雖然頭發(fā)做得挺時(shí)髦，不過(guò)隱約還能看見(jiàn)幾撮白發(fā)。青春不敵流年，縱使外表還可以掩飾一些痕跡，但老去是從內(nèi)到外的，就像朽木是空心的。

　　我很普通，沒(méi)拿過(guò)什么獎(jiǎng)狀，也沒(méi)受到過(guò)表彰，以前就連是辦公室也很少光顧，十足一個(gè)隱形人。

　　存在或是不存在，都是那樣無(wú)足輕重。我習(xí)慣了在人群中聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音，我習(xí)慣了默默跟在別人后頭做著可有可無(wú)的跟班，我也習(xí)慣了這樣默默無(wú)聞的生存著。

　　直到上了初中，我被光明頂盯上了。

　　無(wú)視比被人憎恨更悲哀。逐漸我才有些明白，為什么有些人寧可遺臭萬(wàn)年也不甘死后無(wú)名。

　　存在下去是最終的結(jié)果，臭名昭著只不過(guò)是為此付出的代價(jià)，或者說(shuō)另一種存在下去的方式。

　　然而我沒(méi)有這樣的野心，其實(shí)我只要自由，做個(gè)隱形人也挺好的。

　　在學(xué)校里，要么你壞透了，要么你好極了，不然就是像我這種平凡而又為數(shù)眾多的普通人。

　　有人說(shuō)，以后最有出息的，就在那兩個(gè)極端里。我信或者不信，都與我無(wú)關(guān)，因?yàn)?，我什么也不是?p>　　“蘇苪東聰明倒是蠻聰明的，在我課上老問(wèn)些稀奇古怪的問(wèn)題，好多我都答不上來(lái)！”科學(xué)老師不知是諷刺還是表?yè)P(yáng)地說(shuō)了幾句。

　　我的確在她課上問(wèn)了好多問(wèn)題，比如說(shuō)上到壓強(qiáng)時(shí)，她在黑板上畫(huà)了一個(gè)大球一個(gè)小球，讓我們比較兩球分別對(duì)于地面的壓強(qiáng)大小。我就舉手問(wèn)道“老師，一個(gè)大球和一個(gè)小球躺在沙坑里，究竟是哪個(gè)對(duì)沙坑壓強(qiáng)更大？”

　　她不假思索地說(shuō)，“當(dāng)然是大球?！?p>　　我就反駁道，“但是壓強(qiáng)不是重量和受力面積的比值嗎？大球雖然受到的重力大，但是因?yàn)榇笄驎?huì)比小球陷進(jìn)去的更深，那么和沙坑的接觸面積更大；小球因?yàn)檩p，陷進(jìn)去的淺，那么接觸面積小；如此說(shuō)來(lái)又應(yīng)該怎么比較呢？”

　　我的話令她一愣，她沒(méi)答上來(lái)。

　　“老師，打個(gè)比方，我們可以把沙坑理想化，看成一個(gè)水池，因?yàn)榱魃澈退加泻芎玫牧鲃?dòng)性，那么就是一個(gè)大球和一個(gè)小球都浮在水面上吧，這樣想的話，浮力就是重力，在水中的表面積就是受力面積，就可以求出誰(shuí)的壓強(qiáng)大，誰(shuí)的壓強(qiáng)小了。老師我說(shuō)得對(duì)不對(duì)??？”

　　但她沒(méi)有回答我。

　　事實(shí)上做老師很辛苦，每天都要備課。若是學(xué)生問(wèn)書(shū)本上的問(wèn)題，自然閉著眼睛都能答上來(lái)。

　　像我這樣問(wèn)些稀奇古怪的，老師根本就懶得搭理。畢竟課堂時(shí)間有限，絕不容許上課進(jìn)度和節(jié)奏被打亂。

　　像我這種問(wèn)題幾乎防不勝防，除非事先警告學(xué)生，不許提這種無(wú)聊的問(wèn)題，或者直接說(shuō)，“下課來(lái)找我討論”之類的官話，便可瞞天過(guò)海。

　　但她就直接叫我坐下，繼續(xù)回到她自己的軌道上去，將我們要考試的東西灌進(jìn)來(lái)。

　　或者說(shuō)，那時(shí)候的好學(xué)生，就像是比較能吃，嘴巴大，性情溫和，而且還便秘的鴨子，飼養(yǎng)員喂多少它就能吃多少，拉出來(lái)的還比正常得少，說(shuō)明它吸收好啊，那么等到要宰殺時(shí)，自然比我這種不肯吃還拉稀的要肥多了。

　　事后，雖然她把我當(dāng)作是一個(gè)不和諧的音調(diào)剔除了，但我還是意氣風(fēng)發(fā)地拿來(lái)一疊方格紙，從字典附錄上查來(lái)球的體積公式，打了滿滿幾頁(yè)草稿。

　　“蘇苪東，你作業(yè)補(bǔ)好了沒(méi)有？”光明頂看了眼手表問(wèn)我。

　　“嗯”我抬起頭，連忙應(yīng)聲。

　　“你上學(xué)期末考試排在班級(jí)二十是吧？”光明頂說(shuō)著旋開(kāi)茶杯，“咕咚咕咚”喝了幾口。

　　“嗯”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我的成績(jī)一直在二十左右徘徊。

　　“你的理科還行，語(yǔ)文，社會(huì)都還過(guò)得去，主要是英語(yǔ)太差了，沒(méi)及格，五十都不到?！惫饷黜攺囊化B文件中理出上學(xué)期末的成績(jī)表。

　　“嗯”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“英語(yǔ)要加把勁了?！惫饷黜斦f(shuō)完，一陣悅耳的音樂(lè)鈴響起。

　　“去上課吧。”他示意我可以走了。

　　“嗯”我把還剩一半封面的作業(yè)本交到光明頂手里就回教室了。