好多年前，歌還不是吊嗓加粗獷低音的盛行，家，也達不到衣食無憂。

　　門前有棵朽木，不吐新芽，白蟻蝕骨，木屑還搭在表層間，底下潮濕長米白的菌。夏至總有三兩個蟬蛻在上，足夠大師去描繪畫本一頁的了。

　　就在這樣的情境下，歡喜的是朽木旁的桑葚樹。

　　家并無蠶兒可養(yǎng)，自然不識繅織，唯一心念的，酸甜的滋味罷了。

　　未曾記憶桑甚是個什么季節(jié)的產(chǎn)物，單從天時也無從思憶往昔歲月，只記得陽光依舊明媚。

　　Not kidding.吃的，與季節(jié)大有關聯(lián)，可一至于他的記憶，又毫無關聯(lián)了。

　　現(xiàn)實的很多東西被人遺忘，遺忘得徹徹底底。偶爾呢喃一句英文，可能是四級考前的玩鬧，不似傅雷家書寄異地那般有意義。

　　談回小小的桑葚，也不管熟透與否了，紫色艷麗可口，青色雖乏味卻有幸留存，不落入深淵巨口。

　　這可當零口的玩意大人是不吃的，一來沒空，二來是對小輩的慈祥。

　　慈祥的家必是外婆家，在一個坡上搭的瓦房，現(xiàn)在下雨時并不見漏雨，以前可能有的，也可能是聽“窗漏忽逢連夜雨”多了。最顯然的直覺是，過去的氣息，現(xiàn)今不再有了。

　　柴火灶臺是氣息最重的，荔枝，桂圓的木枝，玉米桿，和稻草，大塊的木塊樹皮，在不同的時節(jié)堆成垛。

　　蒸煮的氣息一日兩頓，煙火到時香自來，炊煙裊裊兮伴秋風。

　　晨光熹微之時，外公早到田間擇菜，外婆亦到灶臺醒火了，兼著喂養(yǎng)一頭老實憨憨的黃牛，幾只走地啄沙的雞，還有頭花皮的豬。

　　有時也養(yǎng)鵝，不過鵝傲性大，不好混養(yǎng)，養(yǎng)得便少些。

　　往往農(nóng)活是早起三更前，無燈火的，當他偶爾因夢驚醒時，他能看到繁星滿天的景象。

　　但他也想起一段黎明前的黯景，漆黑一片令他恐懼。老人睡得少，孩子睡得多，因而早上被喚醒的總是孩子。

　　他還沒歷經(jīng)過這種場面，但他告誡自己的內(nèi)心，別怕！

　　風在動靜，一聲親切的呼喊:你起早了，回去睡罷。原來是外公擇菜歸來。

　　睡罷，離天明還早咧。

　　睡罷，眼也迷離，皮休打鼓。

　　睡罷……

　　被子離了他，又成孤寡的冷石了，好一陣，才融化作暖和的巧克力慕斯。

　　腿腳蜷縮著，漸舒展開了。

　　睡夢中仿覺聽到了雞啼，咯咯咯，咯咯咯，多高昂的戰(zhàn)士??！