俞紓?cè)礁S陳彥回婆家的第一個晚上，擺在她面前的現(xiàn)實就給了她一記響亮的耳光?？梢哉f她的失望是從她晚飯后走進(jìn)婚房的那一刻開始的。
這是一間套房——里面是臥室，外面是客廳。這也是在陜西關(guān)中地帶最常見的房屋結(jié)構(gòu)。臥室里有一張鋪了紅色床單和棉被的雙人床，外加一個雙開門的木制衣柜。從臥室出來是一個大約十幾平米的客廳。確切說這是一間屋子被隔成了兩個獨(dú)立的空間。不過，客廳里空空蕩蕩，除了一把木制椅子什么也沒有。墻壁是白色的，玻璃窗上結(jié)著冰花。眼前的一幕令俞紓?cè)奖陡幸馔?。“這還不如一間陳設(shè)簡陋的賓館呢！”俞紓?cè)叫南搿８钏裏o法忍受的是房間里竟然沒有電視機(jī)——那可是她在異鄉(xiāng)過春節(jié)唯一聊以慰藉的樂趣了。這簡直令人無法忍受。于是，一場始料未及的唇槍舌戰(zhàn)就此開始了。
“你家怎么連電視機(jī)都沒有啊！”俞紓?cè)揭贿吢龡l斯理地從行李箱里取出各式各樣的春節(jié)禮物一邊沒好氣地說。
“過年誰還看電視啊！我弟他們房間里有電視，你想看可以去他們房間看?！标悘┱f。
“你弟房間能跟我們自己房間的一樣方便嗎？我想隨時看呢！”俞紓?cè)秸f。
“怎么不能了，你想去看就去看啊。我弟媳婦人挺好的，你盡管去?！标悘┱f。
“她們?nèi)撕?，我也不好隨意想看到幾點(diǎn)就看到幾點(diǎn)吧。人家還有小孩子呢。晚上肯定作息時間比我們規(guī)律?！庇峒?cè)秸f。
“那你就少看會兒唄。就八九天時間不看電視能怎樣呢？我們一起去我爸媽房間聊天不好嗎？”陳彥說。
“天天聊天兒??！再說，你們都說方言，我都聽不大懂。剛吃飯時你們聊的笑逐顏開，我都不知道你們在笑什么。”俞紓?cè)秸f。
“怎么就聽不懂了，我們這里方言有那么難懂嗎？”陳彥說。
“似懂非懂，一半一半吧?！庇峒?cè)秸f。
“哎呀，你聽不懂也沒關(guān)系，跟大家坐在一起就行了，你看我弟媳婦，人家跟我家人都相處的很好呢。學(xué)著點(diǎn)兒！”陳彥說。
“我跟她能比嗎？她就是你們這里的人，說話啊、生活習(xí)慣啊都一樣的。我不一樣啊。我聽不懂就是聽不懂，干嘛非得學(xué)她呢！”俞紓?cè)秸f。
“總之你多跟大家接觸就行了，沒必要非得聽得懂、聊得來?！标悘┱f。
“我不想像個傻子似的坐在邊上，太無聊了。我想看看電視，打發(fā)打發(fā)時間?！庇峒?cè)桨讯Y物都拿出來放在邊上，繼續(xù)道“一會兒把這些禮物給大家送去吧?！?p> “嗯，呆會兒我們一起去?！标悘┱f。
“好”俞紓?cè)秸f著坐到了床邊。她捋了捋頭發(fā)，仰起臉看著站在窗邊的陳彥接著說“后天就除夕了，你們這里哪有可以買沙發(fā)和電視的地方？比如集市什么的有沒有？”
“集市當(dāng)然有??！我媽剛給我說明天帶著咱兩去集市買沙發(fā)呢。電視機(jī)嘛她說不買了，買了也是浪費(fèi)，我們就過年呆幾天而已?！标悘┱f。
“什么叫買了也是浪費(fèi)，過年我想過的舒服開心一點(diǎn)嘛！再說，以后我們過年不還得回來嗎？難道年年不看電視，就坐一起聊天？”俞紓?cè)秸f。
“就為每年看幾天買個電視你不覺的太浪費(fèi)嗎？我覺得我媽說得對?！标悘┱f。
“我不管浪不浪費(fèi)，反正我要買電視。你把我的錢給我，我自己買。我不想好容易放個假每天都悶悶不樂地過。”俞紓?cè)教Ц呱らT說。
“俞紓?cè)侥氵€講不講道理??！你一個月掙多錢你不知道嗎？還這么牛逼的！視金錢如糞土??！結(jié)婚是要過日子的，錢又不是大風(fēng)刮來的，想怎么花就怎么花??？幼稚不幼稚！”陳彥說。
“陳彥你什么意思？我一個月掙多錢？我不就比你少兩千塊嗎？你覺得你了不起是嗎？”俞紓?cè)綒鉀_沖地說。
“我不是這個意思！總之，我們現(xiàn)在結(jié)婚了，要花錢、該花錢的地方還多呢，你又不是不知道！”陳彥說。
“陳彥，你的意思是我們結(jié)婚了就一切都圍繞著基本生活出發(fā)了？我就連享受生活資格都沒有了嗎？什么才是該花的錢？”俞紓?cè)綒鉀_沖地說。
“不是說不能享受生活，只是我們現(xiàn)在條件不允許。你懂嗎？我們要買房子、要孩子這些都是該花錢的地方，而且都不是小數(shù)目。你不是不明白這個道理?！标悘┱f。
“我就是不明白！這都什么時代了，家里還沒個電視，你不覺得可笑嗎？”俞紓?cè)嚼湫χf。
“有什么可笑的。我們在BJ不是買了電視了嗎！老家干嘛還買啊？”陳彥說。
“BJ是BJ，老家是老家。這沖突嗎？我要求的只是能看個電視而已，過分嗎？”俞紓?cè)桨欀碱^說。
“我都給你說了錢要花在刀刃上，咱現(xiàn)在條件有限！”陳彥說。
“我拿我自己的錢給自己買個電視有錯嗎？我還沒要求你家里或者你買電視呢！我已經(jīng)仁至義盡了！你不要太過分！把卡給我！我明天就去買！我自己去！”俞紓?cè)秸f著走到陳彥身邊伸手去掏他口袋里的錢包。陳彥見狀握住俞紓?cè)降氖?，重重地甩開。
“陳彥，你不要太過分！把錢給我，那是我自己的錢！”俞紓?cè)秸f。
“什么叫你自己的錢？那是我們買房的錢！”陳彥反駁。
“陳彥，你還要臉嗎？別人結(jié)婚買房都是男方出錢，女方自愿。我們倒好，我們在一起這些年，我的錢都給你管著，那是因為我信任你，我懶得管！可是你居然要剝奪我花錢的自由，你不覺得自己很無恥嗎？”俞紓?cè)酱舐暫鸬?，她把手繼續(xù)往陳彥口袋里伸，而且又一次被重重地甩開。
“你他媽的還能不能好好的！大過年的非要這樣嗎？”陳彥吼到。
“你他媽的還知道大過年的？你知道我人生地不熟，度日如年嗎？我想為自己創(chuàng)造點(diǎn)快樂有錯嗎？”俞紓?cè)秸f。
“俞紓?cè)?，你以為你是誰啊？你就跟人不一樣是吧？你看我弟媳婦只要媽做飯她就去幫忙，家庭閑聊也積極參與，你呢？你是木頭嗎？”陳彥說。
“我就是不一樣！我聽不懂，也不想裝懂！媽做飯我沒去幫忙嗎？是她不要我?guī)兔Γ≡僬f我也不會做你們這里的家鄉(xiāng)菜！”俞紓?cè)秸f。
“你不會，你不懂，就會我行我素！”陳彥皺著眉頭說。
“陳彥，你說話要憑良心！我要是我行我素的話壓根就不會跟你回來過年！我回我家不好，還是在BJ過年不好？”俞紓?cè)轿卣f。
“你能不能有個為人妻的樣子？你以為你還是天真少女可以為所欲為嗎？”陳彥說。
“我買個電視就是為所欲為？陳彥你不覺得你說話很可笑嗎？把錢給我，我不想跟你再廢話了！”俞紓?cè)脚瓪鉀_沖地說著再一次伸手去掏陳彥口袋里的錢包，結(jié)果又被重重地甩開。
“我不想跟你廢話！我去給大家送禮物去。你自己呆著吧！懶得理你！”陳彥說著拎起地一大堆禮盒朝門外走去。
俞紓?cè)奖涣粼诹伺P室里。她拉上了窗簾，打開床頭的一盞小燈，心如死灰地坐在床邊一動不動。過了一會兒，從其他房間里傳出的陣陣笑聲飄進(jìn)了臥室。不知怎的，她聽到那笑聲后更加生氣了，她想沖出房間離開這個孤獨(dú)無依的地方，可是理智告訴她她不能那樣做——畢竟她是已經(jīng)別人的妻子、更是別人家的兒媳婦。房間里寒氣襲人，她隨手把被子裹在身上依舊躬著身子一動不動。此刻，她內(nèi)心的寒涼已經(jīng)勝過一切——她終于明白一個女人毫無物質(zhì)觀念地?zé)o條件信任一個男人是多么愚蠢和錯誤。意識到這一點(diǎn)的時候，她又開始憎恨起自已來，她打心眼兒里瞧不起那個沉睡已久的自己：“我真是蠢透了！我對自己犯了天大的錯，而且無法修正，只能將錯就錯?，F(xiàn)在看來我已經(jīng)在人家手心里了！”
她在床邊默不作聲地坐了下來很久。除了生悶氣，她什么也沒有做！她能做什么呢？她只能一頭扎進(jìn)既定的現(xiàn)實里，再一次陷入虛幻的期待之中。她期待陳彥的垂憐、期待他走進(jìn)房間對她說些體恤話、擁抱她或者親吻她，以此來作為拒絕她的充分理由。然而，她注定會失望，因為那不是他們第一次爭吵，也不會是他們最后一次爭吵。在他們共同生活的七年里，歲月不是在忙碌中流失、就是在冷漠中封存。總之，這個男人——她的丈夫——早就在經(jīng)年歲月里習(xí)慣了她的自我療愈。他根本無需多此一舉為了讓她緩和情緒而做點(diǎn)什么。她早就是他的了！當(dāng)她的工資與他的工資存在同一個家庭賬戶并且這個賬戶由他管理時，她就已經(jīng)是他的掌中物了。當(dāng)她一次次出走又回歸的時候，她在這段婚姻種的命運(yùn)就已經(jīng)注定了。而他只要眼不見心不煩就可以了。這對于他心目中理想化的婚姻生活而言并無多大壞處。，他甚至因此而獲得了更多獨(dú)處的機(jī)會和自由的空間。畢竟夫妻兩的每一次冷戰(zhàn)帶給女妻子的是痛苦和煎熬，帶給丈夫的卻是難得的獨(dú)處時光。這一點(diǎn)，妻子早有覺察，因為當(dāng)他對她實施冷暴力的時候，他肅穆的臉上偶爾也會泄露他內(nèi)心深處的秘密——那種作為男性在自認(rèn)為掌控全局時的泰然自若和自鳴得意——那是一種極不易察覺的笑容，但她的妻子還是能夠捕捉到它并且將它視為對她最大的精神褻瀆和心理刺激。于是，這個備受冷落妻子只有自我壓抑或者歇斯底里的份兒。通常情況下這兩種狀態(tài)在妻子身上是一前一后出現(xiàn)的，但這個晚上她只能在前一種狀態(tài)里掙扎。一個懂事的女人是無需一個男人費(fèi)心勞神去哄的，或許這個男人就是秉持著這種觀點(diǎn)才將他的涼薄進(jìn)行到底。而他的妻子始終不明白一個道理：如果一個女人無法讓一個男人在愛情里患得患失的話，他就永遠(yuǎn)也學(xué)不會珍惜，至少對于陳彥而言確實如此。
一個多小時后，臥室的門開了，進(jìn)來的不是陳彥，而是陳彥的母親。她動作嫻熟地打開了吊燈，房間里頓時明亮的有些刺眼。俞紓?cè)脚ゎ^看著她說：“媽，你還沒睡？”這時，她看到了她的臉上面色凝重沒有一絲笑意。
“紓?cè)?，我聽陳彥說你要買電視?！彼f著將客廳唯一的一把椅子拉到俞紓?cè)綄γ妫c她面對面坐著。
“是，我想買個電視。過年嘛，家里總歸要熱鬧點(diǎn)。”俞紓?cè)奖M量平復(fù)心情用平和的口吻回答。
“嗯——，是這樣的，紓?cè)?，電視是我不讓買的。你看你們結(jié)婚，我給你們準(zhǔn)備了婚房，明兒咱再去買個沙發(fā)就差不多了。電視沒必要買，你們也就每年過年住幾天而已。”她冷冷地說。
“媽，電視我們可以自己買，現(xiàn)在電視也不貴。”俞紓?cè)秸f。
“電視貴倒不貴，不過那也是錢??！你們掙錢也不容易，把錢花在刀刃上。你們不是還要買房子嗎？”她目光凌厲地看著俞紓?cè)秸f到。
“媽，你可能不知道，我習(xí)慣每年除夕看春晚了。我從小就這樣，這是我覺得過年最重要的一項內(nèi)容了。所以沒有電視我覺得好像過年的快樂都少了很多?！庇峒?cè)秸f。
“春晚你可以去陳樂（陳彥的弟弟）他們房間里看?！彼f。
“嗯，我知道。不過陳樂他們孩子還小，晚上肯定睡得也早，我不好影響他們休息的?！庇峒?cè)秸f。
“那就少看一會兒么，多大點(diǎn)事！”她說。
“媽，我已經(jīng)跟陳彥說過了。電視以后我們回來也可以看，又不是只看這一次?！庇峒?cè)秸f。
“你們以后回來不也就住幾天嗎？我看電視就沒必要買了，浪費(fèi)那錢做什么！”她說。
“媽，沒關(guān)系的。我拿我的錢買就好了?！庇峒?cè)秸f。
“紓?cè)?，你說這話我就不愛聽了，什么叫你的錢？你和陳彥結(jié)婚了，不管是你的工資還是陳彥的工資，那不就是你們小兩口共有的錢嗎？錢要花在你們買房子上才是正道兒！你就是有這大手大腳的毛病，得改?。 彼瘫〉卣f到。
她的這番話徹底把俞紓?cè)郊づ耍僖矡o法抑制內(nèi)心翻滾的怨憤，索性一股腦兒道了出來：“媽，您說這話我也不愛聽！難道我跟陳彥結(jié)婚了，就連支配自己工資的權(quán)利都沒有了嗎？什么叫大手大腳？難道我按照你們心里的標(biāo)準(zhǔn)花錢才是唯一正確的花錢方式嗎？你們認(rèn)為買房子重要，是，我也認(rèn)為重要，可是我覺得眼下我買個電視機(jī)也不過分。我連這點(diǎn)權(quán)利都沒有了嗎？我的錢交給陳彥管是因為我信任他，但并不意味著從此以后我就沒有自主花錢的權(quán)利。你們的邏輯太可笑了！現(xiàn)在這個社會年輕人訂婚、結(jié)婚什么樣，你們應(yīng)該心理清楚！而我俞紓?cè)侥?？我訂婚的時候，您甚至連一頓宴席都沒給我們預(yù)定，而且您應(yīng)該記得，那頓訂婚宴還是我們自掏腰包的！而且——，”俞紓?cè)皆捯粑绰?，門又開了，進(jìn)來的是陳彥的妹妹陳帆。她笑容滿面地看著俞紓?cè)秸f道“嫂子，打牌嗎？我哥他們在廳里打牌呢。”說完，她站到了母親身邊，雙手搭在她肩上，笑容可掬地看著俞紓?cè)健?p> “你們打吧，我不會玩兒牌?！庇峒?cè)轿⑿χf。
“你們聊什么呢？”陳帆說。
“你嫂子跟我這兒抱怨呢！”她說。
“抱怨什么呢？大過年的，好好的啊！”陳帆說。
“你讓她說！我倒要聽聽她還能說出什么來！”她說。陳帆沒有吭聲，只是一動不動地站在她母親身后。
“媽，不是我抱怨，我本來也不想說這些。可你不覺得你們這樣限制我花錢有點(diǎn)太離譜了嗎？買個電視機(jī)有什么的？我又沒讓你給我們買！花的是我自己的錢！”俞紓?cè)秸f。
“嫂子，你說這話就不對了！媽不都是為你們好嗎？你們結(jié)婚，媽幫你們把老房子重新粉刷一遍，還給你們買家具，明天還說要去買沙發(fā)，這不都是為你跟我哥住的舒服一點(diǎn)嗎？媽為你們付出的夠多了！你不能這樣跟媽說話?！标惙⒅峒?cè)秸f到。
“陳帆，你說媽為我們付出了很多，我想問一下這個房子怎么樣你們看不見嗎？除了一張床，一個衣柜還有什么？這些我都不在乎。我既然決定嫁給陳彥我就沒打算在乎這些。我們訂婚的事我不知道媽跟你說了沒，訂婚宴都不為自己兒子準(zhǔn)備的人也敢說自己付出。怎么好意思說出這樣的話！”俞紓?cè)秸f。
“紓?cè)?，訂婚宴我是沒預(yù)定，也沒花錢，可是我有沒有給你一萬塊錢？你這孩子不能沒良心！”她說。
“媽，您訂婚宴上給我一萬塊錢連個紅包都不包，您把那一沓錢放我手上是羞辱我的吧！我當(dāng)時感覺我把自己賣了，換來手上那一沓鈔票。您知道那件事對我傷害有多大嗎？何況，我現(xiàn)在告訴您，那個錢我一分都沒花，原封不動給你兒子了。我就想問問您，您連一個紅包都沒時間買還是沒錢買？您這叫為兒子付出！天底下的父母沒有幾個像您一樣，那么草率地對待自己親兒子的訂婚宴的！這些都過去了，我都不想提了！”俞紓?cè)秸f著眼淚稀里嘩啦順著臉頰流淌下來。
“姐，合著媽給你錢還給錯了是吧？你不要太過分！”陳帆惡狠狠地說。
“對錯你們自己心理清楚，我不想說什么了！過去了我也不想計較！”俞紓?cè)秸f。
“那你現(xiàn)在跟媽說這些什么意思？”陳帆說。
“沒什么意思，我只是想拿自己的錢買個電視機(jī)，你們用得著輪番上陣來質(zhì)問我嗎？”俞紓?cè)秸f。
“不買電視不是為了讓你們早日買房子嗎？”她說。
“媽，您要是真為了我們買房子，你就不至于跟陳彥說我們買房子你一分錢也不會出。我們也不至于這么辛苦地精打細(xì)算過日子。我跟陳彥是怎么一步步走過來的，你問他去！我做的還不夠嗎？別人結(jié)婚都是先買房再結(jié)婚，我跟陳彥是裸婚。我們結(jié)婚有什么??？什么也沒有！你還要我怎樣做才滿意？難道我的日常生活消費(fèi)都要謹(jǐn)遵你的吩咐嗎？我是個人，不是跟你兒子結(jié)婚了就變成你的傀儡了！你別想左右我的生活！”俞紓?cè)奖瘧嵉卣f到。
“嫂子，你說話真的太過分了！媽為你們付出的夠多了！”陳帆重復(fù)道，可她顯然已經(jīng)詞窮了。
“我只是說出了事實?！庇峒?cè)接眯淇诓亮瞬裂蹨I說。
“紓?cè)剑阏娴氖翘珱]良心了！”她憤怒地盯著俞紓?cè)秸f到。
“媽，咱走吧，別跟她胡攪蠻纏了。氣大傷身，咱不跟她一般見識。”陳帆說著把她母親從椅子上扶起來。事實上，她母親根本無需攙扶，因為她身體健壯，臉上甚至都沒有幾道皺紋，完全看不出是六十三歲的年齡?？伤€是攙扶著她，她也順勢讓她攙扶著，做出一副年邁體衰的樣子，這是做給俞紓?cè)娇吹摹?p> 她們離開后，俞紓?cè)揭琅f坐在床沿兒上一動不動，如夢似幻。她完全不知道自己剛才說了些什么，聽到些什么，剛才這場唇槍舌戰(zhàn)好像發(fā)生在別人身上，她只能從中獲得一些碎片化的信息。但是，她很快就從恍然如夢的感覺中清醒過來，雖然無法完全清晰的回憶起剛才的對話，但她的身心明顯感覺到一種宣泄壓抑情緒后的酣暢淋漓。
俞紓?cè)綖殛悘┻@一家人感到震驚不已。平日里他們天南海北生活在各地，只有春節(jié)的時候才聚到一起感受家庭氛圍。但在這個大家庭里有一種看不見的凝聚力和牢不可破的群體性共識。這種共識只屈從于一個意志，這個意志來自于陳彥的母親。如果把這個大家庭比做一臺計算機(jī)的話，那么陳彥的母親就是這臺計算機(jī)的大腦，其他家庭成員都是計算機(jī)的各個組件。當(dāng)這個大腦發(fā)出指令時，所有零部件都會快速積極地響應(yīng)，并且按部就班地完成各項指令。俞紓?cè)郊{悶兒這位老婦人為何會在這個由四個男人和兩個女人組成的大家庭里獨(dú)占鰲頭，引領(lǐng)每個家庭成員的心智和認(rèn)知。后來她終于明白了，因為她天生態(tài)度強(qiáng)硬、觀點(diǎn)直白、說一不二。他給每個家庭成員下達(dá)指令時，通常只會說“你應(yīng)該干什么”或者“我希望你干什么”就這么寥寥幾句，他就可以不顯山不露水地掌控這臺計算機(jī)里的任何組件，不費(fèi)吹灰之力。哪怕在外人看來她的要求近乎無理、甚至漏洞百出，但她天生具有領(lǐng)導(dǎo)才能，能夠把家里的每一個人都控制的服服帖帖。
當(dāng)然，她的這一套強(qiáng)勢法則對于骨子里帶著反叛精神的俞紓?cè)絼t另當(dāng)別論。甚至可以說，俞紓?cè)降某霈F(xiàn)是在公然挑戰(zhàn)她業(yè)已在二兒子身上建立起來的母性權(quán)威。雖然她兒子向來以她的意志為準(zhǔn)繩且身體力行貫徹執(zhí)行，可在她看來這似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因為婚后的俞紓?cè)揭矐?yīng)該心甘情愿成為這臺家庭計算機(jī)的零部件，應(yīng)該理所當(dāng)然接受她的指令行事?！岸嗝葱U橫的女人！多么荒謬可笑的一家人！我長這么大從未見過這樣的家庭和這樣一類人?！庇峒?cè)叫南?。俞紓?cè)接X得這家人凝聚在一個意志之下，甚至有時摒棄了人基本的善良和通情達(dá)理。她為此感到痛苦和難以忍受，她絞盡腦汁也無法理解這個奇怪的六口之家。
但是后來她終于明白了，她在古斯塔夫·勒龐關(guān)于群體性格的論述中找到了答案。這段論述非常貼切地闡述了她當(dāng)時的感受：千萬不要認(rèn)為一種正確的思想會僅僅因為自己是正確的就能有什么影響，或最起碼影響開明的人。開化的人能夠接受直接證據(jù)，改變觀點(diǎn)，但他們的無意識自我很快就會把他拉回原來的思想。過幾天再看他，他會把自己原來的觀點(diǎn)再說一遍，連措辭都不會發(fā)生任何改變。他其實一直沒有擺脫舊思想的影響，因為舊思想已經(jīng)變成了感情。也正是因為這一點(diǎn)，俞紓?cè)阶罱K原諒了陳彥。因為他們誰都沒有錯，錯的只是他們各自手中握著那把鑰匙。在不懂愛的年紀(jì)，太多人打著愛情的幌子奮不顧身跳進(jìn)愛欲之河，以為愛可以改變一切、戰(zhàn)勝一切。實際上愛什么也改變不了，也戰(zhàn)勝不了。愛對我們身上與生俱來的思想觀念無能為力，到最后我們只能眼睜睜地看著所謂的“愛”被這個盤踞于我們心靈深處的觀念打的落花流水，直至愛本身在我們的內(nèi)心深處徹底消亡。唯有兩個價值觀念相當(dāng)?shù)膼廴瞬拍茉谇楦惺澜缋锘蛘呋橐錾罾锉３忠粋€相對舒適和諧的狀態(tài)。
當(dāng)天晚上，直到深夜陳彥才回到臥室。他進(jìn)門的時候，俞紓?cè)讲]有入睡，她和衣躺在被窩里正苦苦思索著不盡如人意的婚姻生活。由于房間太冷，她幾乎是蜷縮成一團(tuán)把大半的被子都壓在身體兩邊，不讓寒氣襲進(jìn)被窩。這也使得陳彥上床后，不得不使勁拉扯被子才能將自己的身體包裹嚴(yán)實。他知道她并未入眠，但他們誰也沒有跟對方說一句話，就連彼此的身體也在刻意保持著距離。在無聲的暗夜里，他們各懷心事，各自入眠。
第二天，他們在對方面前依舊惜字如金，只在在非說話不可的情況下才向?qū)Ψ酵鲁鲋谎云Z，只要足夠表達(dá)實際意圖便點(diǎn)到為止。
他們按原計劃三個人一起去了集市。鄉(xiāng)村集市在春節(jié)前夕總是格外熱鬧，到處一派歡樂祥和的節(jié)日氣氛。陳彥攙扶著母親走在前面，俞紓?cè)骄o跟在他身邊。他們都沒有怎么說話，相對而言，陳彥跟他母親的交談略多一些，沒一會兒功夫兩人就談笑風(fēng)生了。由于他們說的是關(guān)中方言，俞紓?cè)铰牭乃贫嵌?，而且她也懶得去聽。她只是像個孤獨(dú)的游魂緊跟著他們在人群中穿梭。那個下午，她無比思念遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母和兄弟，那里才是她真正的家，那里才是她快樂的港灣——在那里她無論做什么、說什么都不會被扣上不合理和出格的帽子?！芭藶楹我Y(jié)婚呢？就是為了給自己的人生添堵的吧！”俞紓?cè)桨底运剂恐?，行動上卻盡量做到端莊得體、符合一個做妻子和兒媳的標(biāo)準(zhǔn)儀態(tài)。
他們轉(zhuǎn)悠了大半個集市后，終于在鎮(zhèn)上唯一一家開門營業(yè)的家具店停下了腳步。店里大約有六七款沙發(fā)，考慮完沙發(fā)尺寸與客廳大小的匹配度以及價格因素后，他們可選擇的就剩兩款沙發(fā)了。于是，丈夫冷冷地看著妻子從他牙縫里擠出幾個字“行不行”或者“好不好”，妻子則回答“不好”或者“行”之類的字眼。
最后他們買了一款灰色的布藝沙發(fā)。老板允諾當(dāng)天就送貨上門。就這樣沙發(fā)如愿以償?shù)馁I到了，而俞紓?cè)叫男哪钅畹碾娨暀C(jī)卻化為泡影。母子兩根本就沒帶她去集市上的家用電器商店，單憑她一個人自然也找不到店的位置。買電視機(jī)的事情就這樣不了了之了，母子兩興高采烈地搭車回家的時候，俞紓?cè)阶谒麄兒竺嬉谎晕窗l(fā)。
那個春節(jié)，俞紓?cè)皆诶渎浜团懦獾募彝シ諊卸冗^了整個假期。盡管她保持著內(nèi)心的自尊和孤獨(dú)，但是她并沒有因此而得到一星半點(diǎn)的快樂。那是她此生度過的最難忘的春節(jié)，那個春節(jié)她的心于無聲處哭泣，眼淚只在深夜時分靜靜流淌。也是在那個時候，她似乎更加明晰地看到了她的婚姻中暗藏著的某種悲劇性。——這種悲劇性既包括她與陳彥之間生活理念的不可調(diào)和性、也包括她長期以來對于婚姻的悲觀態(tài)度（即“或許婚姻就是無盡地忍耐、順從和接受“）更包括她自身對于生活的雙重性認(rèn)知（即既渴望擁抱一種完全自由自主不受束縛的生活，又害怕這種自由所帶來的冒險和孤獨(dú)）。