第四十六章 星星與生命 2
日子就像砂鍋中的正在熬制的中藥一樣，刺鼻又滾燙。半年后，俞紓?cè)接捎诓豢叭淌芡聜冴P(guān)于她長(zhǎng)期服用中藥的好奇和詢問(wèn)而決定辭職。離開雜志社那天，她走進(jìn)了魏萊的辦公室與她告別。此時(shí)，魏萊已經(jīng)升職為社里的副總編。魏萊不但是俞紓?cè)降牟畼?lè)和榜樣，更是她在BJ唯一的知己。自從那次徹夜長(zhǎng)談以后，她們之間始終存在一種看似疏離卻牢不可破的友誼。
“魏萊姐，我辭職了?！庇峒?cè)秸f(shuō)著，走到魏萊面前的椅子上坐了下來(lái)。
“什么？辭職？”魏萊一臉震驚地問(wèn)。接著她又說(shuō)道：“上次我不是跟你聊過(guò)了嗎？辭職的事情不能沖動(dòng)的。女人不管有沒有家庭，歸根結(jié)底還是得有自己的事業(yè)才行。辭職信沒交上去吧？給我！”魏萊說(shuō)著隔著辦公桌向她伸出了手，示意她把辭職信交給她。
“我已經(jīng)交上去了。離職手續(xù)都辦完了?！庇峒?cè)秸f(shuō)。
“唉，紓?cè)侥阏娴奶珱_動(dòng)了！同事們說(shuō)什么你別在意就是了，干嘛拿自己的前途開玩笑？你現(xiàn)在正在上升期，怎么能說(shuō)說(shuō)辭就辭呢？而且，你現(xiàn)在辭職，等你懷孕了連產(chǎn)假都不能享受?！蔽喝R憂慮地說(shuō)。
“魏萊姐，我累了，身心疲憊！有時(shí)候，我什么我真想不管不顧，可沖動(dòng)之后還是得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我現(xiàn)在的狀態(tài)太糟糕了，我根本沒法安心工作。我現(xiàn)在的生活就是吃藥和懷孕這兩件事了，以后就是生孩子和養(yǎng)孩子。”俞紓?cè)骄趩实卣f(shuō)。
“別難過(guò)了，辭了就辭了吧。以后只要我還在雜志社，等你想回來(lái)時(shí)再回來(lái)?！蔽喝R從椅子上站起來(lái)，繞過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的辦公桌走到她面前張開了雙臂。俞紓?cè)揭舱玖似饋?lái)抱住了她。
“魏萊姐，謝謝你！謝謝你讓我能夠有機(jī)會(huì)在這里工作，讓我在工作中找到我自己?！庇峒?cè)秸f(shuō)。她想起了她們相遇的那一天，想起了夢(mèng)想照耀她的生活。眨眼間，一切都結(jié)束了。
“好了，別難過(guò)了！都會(huì)好起來(lái)的。好好養(yǎng)身體，懷孕生子或許就是女人履行作為妻子義務(wù)的一部分吧，畢竟普世的觀念就是這樣。將來(lái)等你想回來(lái)工作的時(shí)候，還可以再回來(lái)的。你就當(dāng)給自己放個(gè)長(zhǎng)假，開開心心的。”魏萊說(shuō)。
“嗯。魏萊姐，我會(huì)想你的！”俞紓?cè)秸f(shuō)著，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開。
“紓?cè)?，等一下。我有東西送你?！蔽喝R叫住她，低頭打開抽屜從里面拿出一本厚厚的書。她沉靜地說(shuō)：“這本書是我很喜歡看的一本書，還沒讀完，但是寫得很好。你要走了，就把這本書送給你吧。”她說(shuō)著將書遞給俞紓?cè)健?p> 俞紓?cè)浇舆^(guò)書，低頭看著書的封面說(shuō)道：“《金色筆記》，多麗絲·萊辛的書，我還從來(lái)沒讀過(guò)她的書呢！我一定會(huì)仔細(xì)讀的?！?p> 魏萊笑盈盈地望著俞紓?cè)剑凵裰新舆^(guò)一種夾雜著不舍、遺憾和鼓勵(lì)混合而成的復(fù)雜情緒。她沒再說(shuō)話，只是默默地目送她走出了辦公室。
俞紓?cè)缴袂槁淠貜碾s志社辦公大樓里走出來(lái)，她眼里盈滿淚水。天空格外晴朗，陽(yáng)光明媚的有些刺眼，以至于她剛剛走出大樓的旋轉(zhuǎn)門就被烈日灼的迷上了眼睛。那天是BJ的初春里普普通通的一天，無(wú)數(shù)人從無(wú)數(shù)棟大樓里出來(lái)，涌上無(wú)數(shù)條街道；也有無(wú)數(shù)人從無(wú)數(shù)條街道，邁進(jìn)無(wú)數(shù)棟大樓的旋轉(zhuǎn)門。每個(gè)人心里都藏著自己的故事，每張臉上都掛著獨(dú)一無(wú)二的表情，他們有的得意、有的失意、有的篤定、有的彷徨、有的圍著生活的中心，不厭其煩地兜圈子，有的脫離生活的中心奔赴下一站。他們?cè)谡覍な裁矗謱⒌玫绞裁?，俞紓?cè)綗o(wú)從知曉，她目光所及，僅僅是自己腳下被烈日拉長(zhǎng)的黑色影子。如果生命充滿彈性，那么被陽(yáng)光拉長(zhǎng)的暗影，一定會(huì)在夜里毫無(wú)征兆的彈回來(lái)。但這種回彈一定有個(gè)前提，就是人不能站在月光下，也不能站在空曠之地的路燈下，而應(yīng)該站在一個(gè)房間里——一個(gè)充滿煙火氣的房間里——那個(gè)房間是屬于女人的房間。她在那里獲得了多少自由，就失去了多少?gòu)椥?。直到她渾身僵硬，硬挺挺地去適應(yīng)生活、順從命運(yùn)。她與最珍貴的一部分自我決裂了，全身心地投入到她的命運(yùn)之中，履行做妻子的責(zé)任與義務(wù)。她感覺到自己生命中的一部分意愿被剝奪了，但她并未真正意識(shí)到這種剝奪意味著什么。她苦苦追尋卻尚未完全成形的獨(dú)立性，在她投身家庭的那一刻，土崩瓦解了。
一個(gè)女人一旦與一個(gè)男人組建了家庭，那么是否意味著這個(gè)男人就可以憑借自己肩負(fù)的社會(huì)性，去掌控這個(gè)與他同床共枕的女人往后余生的任何一個(gè)生命階段，而且冠冕堂皇、理直氣壯？或許俞紓?cè)绞莻€(gè)例，因?yàn)樗豢凵狭恕安辉小钡拿弊?，因?yàn)樗L(zhǎng)期服藥，來(lái)證明自己是個(gè)健康的女人?？墒沁@與那些只要結(jié)婚或者懷孕，就心甘情愿擺脫自身一部分社會(huì)性的女性命運(yùn)又有何差別呢？相較于她們而言，俞紓?cè)降牟恍遥贿^(guò)是體現(xiàn)在兩方面而已——時(shí)間與選擇權(quán)?？墒沁@種思考和這種比較真的有意義嗎？俞紓?cè)阶约阂膊淮_定。她只知道她要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，學(xué)著用理性去生活。
那些成天叫嚷著要獨(dú)立的女性從來(lái)不知道何為獨(dú)立，獨(dú)立如果僅僅存在于經(jīng)濟(jì)層面未免淺薄，只有從精神層面真正做到獨(dú)立自強(qiáng)的女性才能稱之為獨(dú)立女性。獨(dú)立絕不是掛在口中時(shí)不時(shí)搬出來(lái)賣弄標(biāo)榜的時(shí)髦口號(hào)，而是一代代女性在滾滾向前的社會(huì)巨輪中，歷經(jīng)艱苦卓絕的奮斗、探索、掙脫而最終迎來(lái)的覺醒。如果一位女性真正的、發(fā)自內(nèi)心的渴望獨(dú)立，那她就必須在一定程度的社會(huì)普遍觀念中經(jīng)歷一次又一次切膚之痛，最終才有希望將所有陳舊的、保守的、偏見的、怯懦的、頑固的東西從她的身體上徹底剝落。一個(gè)女人只有通過(guò)自身的完善來(lái)完成自我實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，她才有資格稱自己為獨(dú)立女性。而要做到這一點(diǎn)又何其艱難，困難程度絲毫不亞于宇宙飛船飛入太空。究其原因，也許除了社會(huì)賦予她的普遍意義之外，更多的還是在于女性自身。女人天生柔軟而感性，容易被說(shuō)服和感動(dòng)，甚至是自我感動(dòng)。俞紓?cè)骄褪侨绱?，?dāng)她決定辭職，徹底回歸家庭生活的那一刻起，她身上屬于自我意識(shí)的一部分就已經(jīng)隱去了。她活在了她丈夫的期待里，這便是獨(dú)立女性首先要摒棄的心態(tài)。她好像退回到了她母親的那個(gè)年代，盡管她不是百分百的心甘情愿，但她覺得她確實(shí)應(yīng)該那樣做。這是俞紓?cè)皆谠馐苌畹闹貏?chuàng)后，進(jìn)行自我反思時(shí)得出的結(jié)論。她責(zé)怪自己，卻又深知那是她不得不做出的選擇。
一切都前功盡棄了，僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)女人，是陳彥的妻子。現(xiàn)在，她的“領(lǐng)地”就是那個(gè)房間，就像她母親的領(lǐng)地是遙遠(yuǎn)的陜西北部的某個(gè)小山村的某個(gè)院落一樣。俞紓?cè)奖瘺龅陌l(fā)現(xiàn)，她從小到大努力掙脫的命運(yùn)，一刻都不曾真正離開她，不管時(shí)空上的差距有多大，她作為一個(gè)女人的命運(yùn)，本質(zhì)上卻未曾改變幾分?；橐?，對(duì)于一個(gè)女人而言意味著一定程度上的約束，在婚姻里女人變了味兒，而愛情更加變了味兒。如果俞紓?cè)竭€能夠在婚姻中感受到幸福的話，那么這種幸福，一部分來(lái)自約定俗成的“安全感”，一部分來(lái)自她大腦中的臆想。確切說(shuō)，俞紓?cè)降男腋?lái)自于她的柔軟和敏感，她的不幸亦來(lái)自于她的柔軟和敏感。她身處現(xiàn)實(shí)世界，卻活在想象的世界?，F(xiàn)實(shí)世界是她生活的幻影，想象的世界里才讓她感覺安寧踏實(shí)。她在長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里不斷自我催眠，然而，一年后，這個(gè)夢(mèng)將在命運(yùn)的巨大震顫中徹底碎裂，而那些殘夢(mèng)將像破碎的玻璃渣一樣，一片片、一塊塊統(tǒng)統(tǒng)扎進(jìn)她的心里。
辭職以后，俞紓?cè)皆谏l(fā)著中藥味氣味的日子里，度過(guò)了十個(gè)月的頹廢時(shí)光。事實(shí)上，俞紓?cè)皆谶^(guò)往的歲月里也度過(guò)這樣的日子，但現(xiàn)在和過(guò)去截然不同。因?yàn)?，在過(guò)往的時(shí)光里，她試圖探索和找尋，可以說(shuō)是懷揣著夢(mèng)想和渴望，而現(xiàn)在她一無(wú)所有，整個(gè)人幾乎就是一副皮囊。她并沒有懷著神圣的期待，渴望自己的身體里長(zhǎng)出新的生命，她也無(wú)法體會(huì)到世人所津津樂(lè)道的所謂“母性的光輝”。她覺得將女人一生最矚目的角色定位為“母親”是一個(gè)莫大的謊言。這個(gè)謊言欺騙了無(wú)數(shù)女人的一生，仿佛她們只有成為母親才稱的上是一個(gè)完整的女人。
她覺得此時(shí)如果她懷孕的話，那么這個(gè)孩子并非從愛情中誕生，也并非從她自身強(qiáng)烈的意愿與渴望中誕生，而是從某種觀念中誕生。這一點(diǎn)，與她自己的出生如出一轍。她不是不能生孩子，也不是不能全心全意做個(gè)家庭主婦，只是她希望這一切都出于她自己的意愿，而不是被某種觀念或者規(guī)矩所強(qiáng)迫。她認(rèn)為一切來(lái)自外力而非由心而發(fā)行為，都毫無(wú)意義。她想起了那次意外懷孕，想起了那個(gè)被現(xiàn)實(shí)生活扼殺在腹中的小生命。如果她沒有走進(jìn)那間明晃晃的手術(shù)室的話，那個(gè)孩子現(xiàn)在已經(jīng)四歲了。不知怎的，她固執(zhí)地認(rèn)為，在愛情中孕育的小孩會(huì)比在觀念中孕育的小孩更加漂亮，更加聰明，也更加快樂(lè)。盡管她并沒有為自己的觀點(diǎn)找到依據(jù)，可她對(duì)此確信無(wú)疑。如果這一點(diǎn)從生理角度無(wú)法驗(yàn)證，那至少可以在生活中得以驗(yàn)證——因?yàn)樗约壕褪莻€(gè)活生生的例子。
沒有人能夠像擦玻璃一樣，將一個(gè)人心靈上的塵埃輕松拭去。過(guò)去，現(xiàn)實(shí)生活扼殺了她的“愛情之果”；如今，現(xiàn)實(shí)生活又要逼她通過(guò)藥物治療來(lái)孕育“婚姻之果”。她感覺自己就像一棵生長(zhǎng)在綠化帶中樹，而生活就是那個(gè)表情嚴(yán)肅、中規(guī)中矩的園丁，它可以肆意地在這顆樹上進(jìn)行剪枝和嫁接。
備孕歷程，艱辛而漫長(zhǎng)。在長(zhǎng)達(dá)一年的居家生活中，俞紓?cè)矫刻於荚谥貜?fù)做的事情，除了慣常的家務(wù)勞動(dòng)和煎藥服藥以外，她每天還會(huì)在午飯過(guò)后，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。有時(shí)天氣晴朗，陽(yáng)光透過(guò)窗戶在潔凈的地板上投射下一個(gè)個(gè)小方塊，窗臺(tái)上的綠植有的在小方塊里隨風(fēng)擺動(dòng)著枝葉，有的只露出半盆或明或暗的影子。她就這樣盯著它們，心里空空蕩蕩。那時(shí)，她時(shí)常想起她的母親，想起她因消瘦而愈發(fā)顯的矮小的身影。她的家庭生活幾乎可以用她時(shí)常掛在嘴邊的一句話“在這個(gè)家里，我就沒有清閑的時(shí)候，總有干不完的活兒！”來(lái)概括。她常常是話音未落，就已全情投入到下一項(xiàng)家務(wù)活計(jì)中，直到家中的一切事務(wù)都被料理妥帖，她才會(huì)滿意地坐在椅子上，一邊喝水一邊審視自己的勞動(dòng)成果，口中還會(huì)偶爾喃喃自語(yǔ)“這個(gè)家終于有個(gè)樣子了”。對(duì)于母親的抱怨或者自語(yǔ)，其他三個(gè)家庭成員早已習(xí)以為常。他們對(duì)此向來(lái)不置可否或者干脆不以為然。當(dāng)俞紓?cè)阶銎鸺彝ブ鲖D時(shí)，她才漸漸明白了母親獨(dú)有的生活藝術(shù)，即她在不盡如人意的生活中，找到一種旁人（她的女兒）無(wú)法企及的平衡感。她一生都處在這種平衡感當(dāng)中，生活的游刃有余。倘若把生活比做汪洋大海，那么她的海域永遠(yuǎn)沒有驚濤駭浪，有的只是細(xì)小波紋。她是個(gè)偉大而出色的女人，她總是能夠在有限的經(jīng)濟(jì)條件下，讓家人穿的干凈整潔、吃的津津有味。這是她生活的全部秘密，她以此為樂(lè)，也以此為榮。
如今，俞紓?cè)揭惨^(guò)這樣的生活了。把自己全然地奉獻(xiàn)給家庭和下一代，這是她最終的歸宿和價(jià)值嗎？她會(huì)為此而感到滿足和自豪嗎？她不會(huì)！她是她母親的孩子，可是她一點(diǎn)也不像她——甚至從某種意義上說(shuō)——她是與她完全相悖的人——或者說(shuō)她給予她的是她自身性格和價(jià)值體系中最想躲避和厭惡的那部分。她一直都在躲避成為母親那樣的女人，可她的一只腳已經(jīng)在不知不覺中，邁進(jìn)了母親的生活框架之中。她的生活也是茫茫大海，唯一不同之處在于她永不饜足于清波漣漪，她的內(nèi)心在經(jīng)歷著一場(chǎng)場(chǎng)海嘯。她無(wú)法找到母親的生活藝術(shù)，亦無(wú)法進(jìn)入那種充滿智慧的平衡感。她與母親最大的不同之處在于，當(dāng)母親望向她的領(lǐng)地時(shí)，眼神里充盈著滿足；而她望向她的領(lǐng)地時(shí)，眼神里溢滿了憂傷。
母親在那個(gè)農(nóng)家小院里度過(guò)了半生，卻永不厭倦。這一點(diǎn)，一家人都了然于胸。因?yàn)樗看瓮獬鎏接H（去她的姐姐家或者兄長(zhǎng)家）歸來(lái)后，總會(huì)說(shuō)一句“哪里也不如自己家里住的舒服”。這時(shí)，父親就會(huì)在一旁笑著附和道“那是”。
俞紓?cè)降母改钢g，似乎達(dá)成了某種堅(jiān)固的、秘而不宣的默契。這一點(diǎn)，在他們的家庭生活中隨處可見，比如：每塊田地里種什么農(nóng)作物、逢年過(guò)節(jié)吃什么“大餐”、孩子們長(zhǎng)大后從事何種職業(yè)、甚至他們老了以后，晚年生活如何度過(guò)等等。自俞紓?cè)接浭缕?，她的父母之間就達(dá)成了某種驚人的一致性。他們甚至從來(lái)都不用費(fèi)盡口舌，去說(shuō)服對(duì)方同意或者順從自己的觀點(diǎn)和想法。盡管他們?cè)陔u零狗碎的小事上爭(zhēng)執(zhí)不斷，有時(shí)甚至掙得面紅耳赤，接連好幾天陷入冷戰(zhàn)，但他們對(duì)大多數(shù)重大事情的觀念驚人的一致。俞紓?cè)綍r(shí)常驚訝于他們的這種一致性，因?yàn)樗麄兘Y(jié)婚前，就像是彼此拆盲盒一樣相遇相識(shí)，根本沒有經(jīng)歷過(guò)戀愛，便迅速組建了家庭。如果幸福僅僅從心靈層面衡量的話，俞紓?cè)降母改笩o(wú)疑是幸福的。他們的心靈不僅僅在那片裸露而貧瘠的土地上是自由的，在彼此的世界里也是自由的。他們互為主體，互為歸宿，他們是同一種人。如果把生活看作某種命運(yùn)的話，那她的父母都是命運(yùn)的寵兒。
而俞紓?cè)絼t遭遇了完全不同的命運(yùn)。面對(duì)那間如同籠子般的房間，她覺得自己從未真正的擁有過(guò)心靈的自由。這種束縛有的來(lái)自她自身，有的來(lái)自陳彥，還有的來(lái)自婚姻本身。她的情緒有時(shí)會(huì)無(wú)端地激動(dòng)起來(lái)，對(duì)自己滿懷憤懣，對(duì)陳彥亂發(fā)脾氣。有時(shí)她又會(huì)在精疲力竭中平靜下來(lái)，像一只聽話的小貓一樣安靜乖巧。似乎她的體內(nèi)有有兩種成分，一種野性，一種溫和。而她從未真正學(xué)會(huì)如何駕馭它們，只是任由它們擺布。或許這是一個(gè)人心智不夠成熟的標(biāo)志，可是她何時(shí)才能成熟呢？她天性如此，這是她的軟肋，也是她的盾牌。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)隱藏在自己身上的秘密，昭示著的一種無(wú)可逃避的命運(yùn)。
現(xiàn)在，陳彥望向俞紓?cè)降难凵窭镆呀?jīng)毫無(wú)愛意。他灼灼的目光中只有一層涵義，那就是希望她盡快為他生下一個(gè)孩子。愛情輕若鴻毛，生活卻是沉甸甸的。為了那個(gè)沉甸甸的果實(shí)，他們將每一個(gè)夜晚燃燒，將身體與靈魂全都奉獻(xiàn)給生活。他們?nèi)紵雇?，只是為迎?lái)嶄新的生命曙光。理性控制下的激情是可怕的，房間里到處彌漫著可怖與虛無(wú)的氣息。丈夫的理智來(lái)自于他那堅(jiān)如磐石的生活理念，妻子的理智來(lái)自于她那橫沖直撞的自我意志。最終，夜晚被燒成灰燼，緊接著是一片死寂。
當(dāng)一個(gè)接著一個(gè)的夜晚被燃燒、一碗接著一碗的湯藥被吞下之后，俞紓?cè)降母怪腥耘f毫無(wú)生機(jī)。這時(shí)，陳彥開始將質(zhì)疑的矛頭指向了妻子的主治醫(yī)生。
“這都快一年了，你還是沒懷上。要不咱換個(gè)專家看看。這次，咱找最好的專家。”陳彥眉頭緊鎖著說(shuō)。
“最好的專家，可不好掛號(hào)，聽說(shuō)要半夜排隊(duì)，才有可能掛的上號(hào)?！庇峒?cè)秸f(shuō)。
“沒關(guān)系，那我就半夜起床唄！”陳彥說(shuō)。
“隨你便！”俞紓?cè)嚼淅涞卣f(shuō)。
“明天早上我就去排隊(duì)，要是掛到號(hào)給你電話。”陳彥說(shuō)。
“嗯”俞紓?cè)秸f(shuō)。
第二天，陳彥凌晨四點(diǎn)多就出了門，掛到號(hào)已是上午八點(diǎn)。俞紓?cè)揭乐姆愿纴?lái)到醫(yī)院，等了將近三個(gè)小時(shí)才輪到她問(wèn)診。醫(yī)生是一位看上去七十歲左右的老太太。俞紓?cè)竭M(jìn)門的時(shí)候，她抬頭看了一眼她，然后低頭一邊操作電腦一邊說(shuō)：“坐，什么問(wèn)題啊？”
“我備孕期間，一直沒懷孕?！庇峒?cè)秸f(shuō)。
“從來(lái)沒懷孕過(guò)嗎？”醫(yī)生問(wèn)。
“四年前懷孕過(guò)，做了人流。”俞紓?cè)秸f(shuō)。
“把手給我”醫(yī)生說(shuō)。俞紓?cè)巾槒牡貙⑹稚炝诉^(guò)去，放在桌子上，眼睛盯著醫(yī)生那張漠然的臉。
“沒什么問(wèn)題?！贬t(yī)生把完脈后說(shuō)。
“可是，我已經(jīng)備孕快一年了，一直懷不上。我已經(jīng)在這里看了快一年的病了，一直在吃藥?！庇峒?cè)秸f(shuō)。
“嗯，我看你病例了。沒什么問(wèn)題，那些藥都是滋補(bǔ)的藥，吃不吃都不影響懷孕?！贬t(yī)生說(shuō)。
“大夫，那我怎么一直懷不上呢？我要怎么辦？”俞紓?cè)絾?wèn)。
“我看了你所有的檢查記錄，該做的檢查基本都做了，你沒問(wèn)題。放心吧?！贬t(yī)生說(shuō)。
“可是我怎樣才能懷孕呢？”俞紓?cè)絾?wèn)。
“懷孕是兩個(gè)人的事，讓你老公掛個(gè)男科看看。怎么不懷孕只讓女人看病呢！”醫(yī)生有些不耐煩地說(shuō)。
“可是——，可是我居然吃了快一年的中藥了?！庇峒?cè)綉n慮地說(shuō)。
“那些藥都是滋補(bǔ)的，吃了也沒什么壞處?！贬t(yī)生說(shuō)著，便開始在病歷本上寫了起來(lái)。
“大夫，那我不用再吃藥了？”俞紓?cè)絾?wèn)。
“不用了。另外，我建議你們查一下染色體。有的不孕是染色體異常導(dǎo)致的。”醫(yī)生說(shuō)。
“染色體異常？這個(gè)應(yīng)該不會(huì)吧，我以前也懷孕過(guò)?！庇峒?cè)秸f(shuō)。
“染色體異常有的是天生的，有的是因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境導(dǎo)致的。比如，長(zhǎng)期在高輻射的環(huán)境下工作就有可能造成染色體異常。而且，染色體異常有的情況下是導(dǎo)致懷孕困難，有的情況下是導(dǎo)致胎兒畸形，這都不一定。你們最好查一查?！贬t(yī)生說(shuō)。
“那今天可以查嗎？”俞紓?cè)絾?wèn)。
“醫(yī)院不查染色體，醫(yī)學(xué)科學(xué)院可以查染色體，但是需要預(yù)約。我給你電話，你們自己預(yù)約去查?！贬t(yī)生說(shuō)。
“好的，謝謝您，大夫。那我拿著染色體檢查報(bào)告，再來(lái)找您看是吧？”俞紓?cè)秸f(shuō)著接過(guò)大夫遞給她的病例本。
“是”醫(yī)生說(shuō)。
陳彥在大廳里等她，看到她出來(lái)便急切地問(wèn)：“怎么樣了？大夫怎么說(shuō)？”
“大夫說(shuō)我沒問(wèn)題，以后不用吃藥了。讓你去看一下男科?！庇峒?cè)饺玑屩刎?fù)地說(shuō)。
“什么？大夫讓我去看男科？我能有什么病?。 标悘┯行饧睌牡卣f(shuō)。
“大夫是這么說(shuō)的。你愛看不看，反正我以后再也不用吃藥了！而且，大夫說(shuō)讓我們都去查一下染色體?！庇峒?cè)秸f(shuō)。
“什么？還查染色體？這么麻煩嗎？”陳彥一臉驚訝地說(shuō)。
“大夫說(shuō)我該做的檢查都已經(jīng)做過(guò)了，我沒什么問(wèn)題。咱兩最好查一下染色體，而且你也看一下男科?！庇峒?cè)秸f(shuō)。
“好，我去看男科。那染色體什么時(shí)候查？”陳彥問(wèn)。
“染色體不在這里查，要去科學(xué)院查，大夫給了我電話，我們需要提前預(yù)約?！庇峒?cè)秸f(shuō)。
“好，那一會(huì)兒回家我來(lái)預(yù)約?！标悘┱f(shuō)。
俞紓?cè)浇K于可以理直氣壯地告別中藥了，她如釋重負(fù)，幾乎要在大街上歡呼雀躍起來(lái)。當(dāng)天晚上，她沉浸在喜悅中睡不著覺。然而，這份突如其來(lái)的欣喜很快就消失了。當(dāng)她想到自己因?yàn)殚L(zhǎng)期服藥而失去工作的時(shí)候，另一種痛苦包圍了她。她突然意識(shí)到自己在這場(chǎng)持續(xù)了八年之久的親密關(guān)系中，承受的苦難遠(yuǎn)比幸福多。可怕的是，這種苦難才剛剛開始。她仿佛已經(jīng)一眼望到了她與陳彥的婚姻全貌?，F(xiàn)在她為了懷孕而放棄工作，將來(lái)她還會(huì)經(jīng)歷多少次自我奉獻(xiàn)呢！不出意外的話，在她成功受孕后，又將經(jīng)歷另一場(chǎng)苦難。她不知道為什么她已經(jīng)無(wú)法從生育小孩中獲得滿足感。四年前，曾在她心靈上掀起幸福漣漪的事情，如今即將在她身上重現(xiàn)的時(shí)候，她的心居然沉靜而冷漠。她無(wú)法完全搞清楚自己的內(nèi)心到底是怎么了。很多女人都渴望自己成為母親從而使自己的人生變得完滿，可她竟對(duì)孕育孩子這件事毫無(wú)興趣。她仿佛已經(jīng)看到那個(gè)蓬頭垢面、以“媽媽”自居的俞紓?cè)皆谝豢滩煌５夭俪旨覄?wù)、養(yǎng)育小孩。她終將變成與她母親一樣的女人，而她體內(nèi)橫沖直撞的自我意志，終將在某一天悄無(wú)聲息地離她而去。
一周后，夫妻兩做了染色體檢查并拿到了檢查結(jié)果。他們之所以做染色體檢查，不過(guò)是為了排除億萬(wàn)分之一的導(dǎo)致不孕的可能性。實(shí)際上，他們都篤信由于基因問(wèn)題導(dǎo)致不孕的事，壓根兒不會(huì)發(fā)生在他們身上，畢竟他們各自的家庭成員都很健康。然而，正是這個(gè)他們并不放在心上的基因問(wèn)題，卻讓這個(gè)本就死氣沉沉的家庭雪上加霜。他們?nèi)f萬(wàn)沒想到的是，檢查結(jié)果足以引起這個(gè)小家庭徹底的震顫和動(dòng)蕩。
俞紓?cè)绞种心弥欠荨度祟惾旧w核型分析報(bào)告》整個(gè)人呆若木雞，她甚至無(wú)法接受那個(gè)事實(shí)，她希望自己只是在做夢(mèng)。可是報(bào)告上赫然寫著陳彥的名字，她知道那是真的。檢查報(bào)告上面有些歪歪扭扭的染色體圖案，有兩組排列上標(biāo)了紅色的箭頭，下面寫著三行字，其中最后一行顯示“G-帶核型分析偶見一個(gè)細(xì)胞2號(hào)與17號(hào)染色體長(zhǎng)短臂之間相互異位?！彼抗馑浪蓝⒅蔷湓挘贫嵌?。由于科學(xué)院只提供檢測(cè)并不對(duì)結(jié)果做出解釋，所以她并不清楚染色體異位意味著什么，只能期待接下來(lái)醫(yī)生給出的權(quán)威解釋。
無(wú)論如何，她知道情況不妙。她曾以為絕對(duì)不可能出現(xiàn)的問(wèn)題，就這樣如晴天霹靂般降臨到她的丈夫身上了。她迫不及待地想要得到一個(gè)答案，一個(gè)奇跡。她看著丈夫——看著那個(gè)逼著她吃了近一年中藥的男人——一句話也不想說(shuō)。她的目光堅(jiān)硬而冷酷，她想用她的目光將他所有的自以為是與狂妄自大刺穿，她想讓他無(wú)地自容，想讓他知道，他對(duì)她做了些什么。她在期待著他的解釋。
“科學(xué)院的人說(shuō)了檢測(cè)結(jié)果每次都有差別，說(shuō)不定我下次再做就好了呢！”丈夫避開她的目光，故作鎮(zhèn)定地說(shuō)。隨后，他講那兩頁(yè)紙從她手中奪過(guò)來(lái)，動(dòng)作敏捷地塞進(jìn)了包里。