陳彥拎著飯回來后，俞紓?cè)讲]有從焦灼中掙脫出來。不過，她也沒有將心中的憂慮向她的丈夫一吐為快。夫妻兩只是低著頭沉悶地吃飯，對于降臨在這個家庭面前的苦難緘口不言。陳彥似乎在刻意回避，而俞紓?cè)剿坪踉诹私馑钠獗院髮λ谋憩F(xiàn)早就習(xí)以為常，或者說她早已習(xí)慣獨(dú)自面對生活中的任何風(fēng)暴，而他只是在她的想象里充滿力量和影響力。
“你睡覺那會兒，媽打來電話問孩子的檢查情況了，我跟她說了一下?！标悘┱f。
“哦”俞紓?cè)秸f。
“媽本來說等晚上俞欣下班后，送她過來一趟。我跟她說不用過來了，反正也沒什么事?！标悘┱f。
“嗯，知道了?！庇峒?cè)秸f。
“吃完飯，你想不想出去走走？我們可以去俞欣那里坐坐。”陳彥說。
“不想去，不去了?！庇峒?cè)秸f。
就這樣，他們在苦悶中熬過了兩天，終于熬到了探視孩子的時間。那天，俞紓?cè)降哪赣H早早地來到酒店，等待著和女兒女婿一起去探望她的外孫。時間像是冬日河床上的冰層一樣凝固了。俞紓?cè)皆诜块g里來回踱步，焦急地等待著探視時間的到來。好幾次，母親說“紓?cè)侥阕鴷?，你在房間里來回轉(zhuǎn)，看得我眼暈不說，你自己也累?。 笨伤涯赣H的話當(dāng)耳旁風(fēng)，一心只想著趕快見到她日思夜想的小男孩。
下午一點(diǎn)鐘的時候，三個人終于穿戴整齊地出發(fā)了。他們到達(dá)醫(yī)院十二樓的時候，病區(qū)外的走廊上已經(jīng)站了兩對年輕夫婦，其中一對年輕夫婦身旁還站著一位頭發(fā)花白的老人。后來陸陸續(xù)續(xù)又來了一些人，大家看上去似乎都面色凝重，談?wù)撟疃嗟亩际亲约液⒆拥牟∏椤u漸地，走廊里的人多起來了，后來幾乎擠滿了整個走廊。耳邊傳來的說話聲，變成了含混不清的嘈雜聲。這時，走廊盡頭的護(hù)士站門口，閃現(xiàn)出一位護(hù)士的身影。護(hù)士對著人群喊道：“各位家屬小聲點(diǎn)，這里是病房?！?p> 護(hù)士的話音剛落，人群中的嘈雜聲瞬間變成了嗡嗡聲。那是俞紓?cè)绞煜さ穆曇簦@兩天她在很多時刻、很多地方聽到過。
兩點(diǎn)鐘的時候，另一位護(hù)士出現(xiàn)在走廊盡頭。她沖著人群喊道：“大家排好隊，準(zhǔn)備探視了。叫到名字的小孩兒家屬去隔壁房間，其他人原地等候。”
喧鬧的人群，突然安靜了下來。幾乎是在一分鐘內(nèi)，先前三五成群扎堆兒的人們結(jié)成了長長的隊伍，在走廊里畫出了一條蜿蜒曲折的波浪線。大家都靜默無聲地等待著護(hù)士喚出自家孩子的名字，就像是在期待一次神圣而莊嚴(yán)的饋贈。
雖然護(hù)士喊出的那番話，明確表明排隊順序與探視順序無關(guān)，但大家都樂的遵守護(hù)士發(fā)出的任何指令，仿佛那是他們能夠為躺在保溫箱里的嬰兒所能奉獻(xiàn)的一部分責(zé)任和愛。事實(shí)上，為了孩子，他們什么都可以做。
當(dāng)?shù)谝唤M家屬從病房出來的時候，排在隊伍前面的某個人問：“怎么探視？可以近距離看到孩子嗎？”
“隔著玻璃看的，不讓進(jìn)去，說是怕感染?！庇腥苏f。
“唉！”嘆息聲傳出來的時候，隊伍前面發(fā)生了一陣小小躁動——大家對著自己周圍的陌生人傳遞著“隔窗探視”的信息，隨后隊伍又重歸安靜。
俞紓?cè)胶湍赣H并排站著，陳彥站在她們身后。他們沒有發(fā)出嘆息聲，也沒有說話，只是面面相覷用眼神交換著失望。
每個家庭只有三五分鐘的探視時間，不一會兒功夫大半隊伍已經(jīng)散去。下午三點(diǎn)半的時候，俞紓?cè)浇K于聽到了她期待已久的聲音“23床陳文澤家屬進(jìn)來?！比齻€人就像嚴(yán)陣以待準(zhǔn)備發(fā)射的火箭一般，在護(hù)士的呼喚聲中小跑著進(jìn)了病房。
在護(hù)士的指引下他們在一扇巨大的落地窗前站定。俞紓?cè)郊鼻械爻飶埻龓缀跏潜谎矍暗木跋笳鹱×?。除了玻璃窗前能容納一張床的地方，是空出來的以外，放眼望去偌大的病房，里整整齊齊地排列著透明的保溫箱，里面全是睡姿各異的小嬰兒。眼前的場景，比她頭兩天踮起腳尖透過小窗看到的場面，還令人震驚。
有很多個保溫箱里透著藍(lán)色的光；有的嬰兒眼睛上還覆蓋著寬寬的眼罩，半張小臉被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；有的嬰兒胸前和胳膊上貼滿了膠布，膠布下藏著粗細(xì)不一的管子，管子一直延伸到保溫箱外面的儀器上；有的嬰兒鼻孔里也插著管子，寬大的紙尿褲遮住了大半個身子，只有纖細(xì)的小胳膊小腿露在外面。
她看著眼前這些孱弱的小生命，感覺心頭一緊，心里說不出的難受。站在身旁的母親震驚地說：“天哪，這些孩子可真可憐！這么小就要遭這樣的罪！”俞紓?cè)铰牭侥赣H的話沒有吭聲，依舊出神地望著里面。
“也不知道哪一個是我們果果，這么遠(yuǎn)也看不清?。 蹦赣H說。
“剛才那個護(hù)士說了，馬上就會有護(hù)士把果果推出來，推到我們面前。”陳彥說。
“哦，那就好，那就好。希望我們果果不要像里面的一些孩子一樣，受那樣的罪！真的是讓人看的受不了！太可憐了，看著都心疼！誰家孩子一出生，也不應(yīng)該遭這樣的罪啊！病魔真是不開眼，為什么要折磨這么小的孩子！”母親低聲咕噥著。
“媽，你別說了?！庇峒?cè)奖荒赣H的話說的心神不寧，她制止了她。
這時，一位穿著白大褂的醫(yī)生推著保溫箱向窗戶邊走來，旁邊還有一位護(hù)士推著一個金屬小車，小車上放著兩臺儀器。母親在一旁說：“那是果果吧？”
俞紓?cè)揭谎劬驼J(rèn)出了那是先前抱著果果做檢查的年輕醫(yī)生，她說“嗯，是，就是那天那個醫(yī)生”。
她一邊說一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著朝他們緩緩移動的保溫箱。她幾乎是屏氣凝神地，等待著她的孩子出現(xiàn)在她面前。她突然有些害怕，害怕他與其中一些孩子一樣，身上插滿管子，她受不了自己的孩子也遭受那樣的痛苦。
終于，果果出現(xiàn)在她面前了。他閉著眼睛，仰面躺在保溫箱里，大腿和腹部也被松松垮垮的紙尿褲遮蓋起來。看得出他睡著了，雙手握成小拳頭舉過頭頂，雙腿彎曲著，小腳丫翹在空中，腳腕上還繞著一個藍(lán)色的帶子，帶子上面似乎寫著字。俞紓?cè)阶⒁獾剿囊恢桓觳采腺N著膠布，膠布下面的一根塑料導(dǎo)管，連著保溫箱左側(cè)上方懸掛的液體袋。他的胎發(fā)被全部剃光了，白色的頭皮裸露著，前額右上方的位置也貼著一塊膠布，膠布下面壓著一根深灰色的管子，管子通向保溫箱旁邊的一臺儀器。他的鼻孔里插著氧氣導(dǎo)管，氧氣袋和另一個液體袋，前后排列在一起。在他的胸前還貼著幾塊圓形的膠布，膠布下面有幾根細(xì)長的管子，一直延伸至外面的心電檢測儀。透過玻璃窗，俞紓?cè)娇梢郧宄吹絻x器屏幕上顏色各異的曲線，閃閃爍爍地波動著。
她靜靜地站在玻璃窗外，淚水漣漣地望著自己的孩子。小男孩看上去似乎比先前更加虛弱了，那些冰涼的管子，像毒蛇一般纏繞的他的身上和周圍。他已經(jīng)被那些她看不見的殘酷治療折磨的不成人樣兒了。他纖弱的胳膊、蒼白的小臉、裸露的頭皮，幾乎讓他看起來像個小怪物，他太瘦了！他太孱弱了！
“我真想知道，這些醫(yī)生和護(hù)士每天都在對我的孩子做些什么！他一定很疼、很難受！他一定哭了很多次！一定是！”俞紓?cè)皆较胄睦镌绞前l(fā)狂的難受！她真想沖進(jìn)病房問個究竟，可是她無法進(jìn)入，她只能通過主治醫(yī)生了解到孩子正在接受的治療，而無法獲悉治療方式和治療細(xì)節(jié)。
“醫(yī)生都是這樣，他們將病況輕描淡寫地告知病人家屬?；蛟S他們是出于慈悲、或許他們只是覺得病人家屬沒必要知道細(xì)節(jié)，他們也不必浪費(fèi)時間，因為他們的診室門口總是簇?fù)碇芏嗟却戎蔚牟』??！庇峒側(cè)嚼斫忉t(yī)生的做法，卻無法接受。她以為只要她了解的多一點(diǎn)，她的痛苦就會緩解一點(diǎn)、她的心就會踏實(shí)一點(diǎn)。直到后來，她才發(fā)現(xiàn)是她自己錯了，她完全高估了自己的心理承受能力。
此刻，她與她的孩子近在遲尺，可她只能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，期待著病魔的早日離開。她知道，她的孩子不同尋常，她的孩子有先天性疾病；她知道，她要與他與生俱來的病痛做好長期戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備；她知道，她必須有一顆堅毅無比的心臟，才有可能在這一場始料未及的命運(yùn)風(fēng)暴中站住腳。
“可是，老天啊，我不是一個天生堅強(qiáng)的女人，我甚至有一顆比其他人更加脆弱敏感的心臟！你為何要我承受這一切？難道你為了在我虛弱的靈魂上提煉出勇氣的結(jié)晶，非要用我的至親至愛來磨礪我嗎？這太殘忍了！太殘忍了！我現(xiàn)在正在看著我的孩子！你看看我的孩子，你看看他現(xiàn)在正在經(jīng)歷什么樣的折磨！你睜開眼睛看看眼前這一切痛苦是一個剛剛出生還未滿月的嬰兒，能夠承受的了的嗎！他那么??！老天?。∧銇響土P我吧！你來懲罰我的虛張聲勢、你來懲罰我的故作偽裝、你來懲罰我自我欺瞞、你來懲罰我對自己的不忠吧！你來懲罰我吧！我的孩子無辜的，是我錯把他帶到這個世上，你來懲罰我吧！”俞紓?cè)较蛏咸彀蛋悼拊V著。終于，她再也控制不住自己的痛苦，轉(zhuǎn)身靠在丈夫的肩膀上抽泣起來！
“紓?cè)剑瑒e這樣！孩子好著呢！孩子不會有事的！”陳彥拍了拍她的后背輕聲說。母親看到女兒難過的樣子，心痛不已。她上前拍了拍女兒的肩說道：“紓?cè)?，別難過，誰生病治病都有這么個過程，會好起來的?！?p> 俞紓?cè)綕u漸恢復(fù)平靜。她拿過母親遞上來的紙巾，擦了擦眼淚說：“沒事，我沒事?！边@時，那位領(lǐng)他們進(jìn)來的護(hù)士走上前來說：“探視時間到了，你們?nèi)フ裔t(yī)生把費(fèi)交一下。下次探視時間還是三天后的下午，來的時候把紙尿褲帶上?！?p> 小男孩被推走了，俞紓?cè)侥克椭煌葡虿》可钐帯?p> 他們交完費(fèi)便回到了酒店，空氣中透著沉悶的氣息。俞紓?cè)酱诡^喪氣地說：“媽，你明天回老家去吧。這里也沒什么事，有我和陳彥在就行。”
“是啊，媽，你回去吧，這里我和紓?cè)皆诰托小！标悘└胶驼f。
“也行，我在這里也不能時時刻刻在你們身邊，還得給俞欣添亂，他也挺忙的。那我就先回去。陳彥，你要好好照顧紓?cè)?，畢竟她現(xiàn)在還沒出月子，身體還很虛弱。多哄哄她，不能總哭，眼睛哭壞了?！蹦赣H對著女婿說完，又扭頭看著女兒說：“紓?cè)?，聽見沒？好好兒的啊！不敢任性，現(xiàn)在不是任性的時候。你首先要好好愛惜自己的身體，把自己保護(hù)好，才有力氣照顧果果。”
“知道了，媽——”俞紓?cè)接行┎荒蜔┑卣f。
“媽，你放心吧，我會好好照顧紓?cè)降?。那我們明天就不去送你了，讓俞欣送你去車站。”陳彥說。
“好”母親應(yīng)聲說。
當(dāng)天晚些時候俞欣來接母親，她走的時候又叮囑了一番女婿，然后房門被關(guān)上了。房間里重回安靜，夫妻兩一個靠在沙發(fā)上，一個坐在椅子上。一個目光呆滯地盯著墻壁，一個低頭盯著手機(jī)屏幕。痛苦像血液一樣在身體里靜靜流淌，秘而不宣。這對夫妻被牢牢禁錮在時間的表盤上，他們無處逃遁，全心全意只等待著兩件事——下一次探視時間的到來和醫(yī)院打來的關(guān)于轉(zhuǎn)院的電話。除此之外，他們能夠體味的唯有擔(dān)憂和漫長等待的煎熬。
接下來的三天里，他們除了沉默、吃飯、睡覺之外，別無其他事可做。盡管他們熱切地希望能夠為病榻上的孩子做點(diǎn)什么。
俞紓?cè)接袝r會對孩子的病情喃喃自語幾句，陳彥要么充耳不聞，要么不予回應(yīng)。他一向如此。他對她說的最多的話，就是那幾句“早點(diǎn)睡吧”、“休息吧”、“別想了”等等諸如此類的話。對此，俞紓?cè)揭餐瑯右闯涠宦劊床恢每煞?。他們在同一個房間里各行其是，除了痛苦本身，他們毫無相同之處。女人總會在痛苦中呢喃、哭泣、幻想，甚至在絕望與希望之間搖擺不定，而男人在痛苦中只會接受現(xiàn)實(shí)，然后蹙眉或者沉默。
距第二次探視時間還剩一天的時候，陳彥的母親突然來了。俞紓?cè)揭詾樗L(fēng)塵仆仆地趕來是為了探望生病的孫子，可事實(shí)并非如此。因為那天三個人正在吃飯的時候，她對俞紓?cè)教岢隽艘粋€不可思議的要求。
“紓?cè)?，我在廊坊找了個大師給你和孩子算了一下，大師說孩子生病是你的問題。你身上不干凈，有邪惡的東西，所以孩子才會生病。只要把那邪惡的東西趕走，孩子就會恢復(fù)健康?！?p> “什么？媽，你說的這都是些什么啊？你這是迷信！”俞紓?cè)秸f。
“是啊，媽，你這是迷信！什么大師不大師的，都是胡扯的！醫(yī)生給孩子做了全面的檢查，孩子的好幾個病都是先天性的，我們要相信科學(xué)。”陳彥說。
“那個大師在廊坊很有名的，很多人找大師算命和治病呢！有人還被治好了呢！”她一本正經(jīng)地說。
“媽，你知道陳彥的染色體有問題嗎？我不敢說孩子的病跟陳彥有必然聯(lián)系，但您說孩子生病是因為我身上有邪惡的東西存在，這也太離譜了！您不覺得很荒謬嗎？”俞紓?cè)綒鈶嵉卣f。
“我兒子有什么??？什么染色體不染色體的，我聽不懂！別說這些我聽不懂的話！我這個當(dāng)奶奶的為孫子專門找大師，你這個當(dāng)媽的為了你的孩子，就不能試一試嗎？你可是孩子的媽媽！”她說。
“我是孩子的媽媽，那又怎樣？難道我就必須接受你對我的污蔑，然后任你在我身上我肆意妄為嗎？太可笑了！”俞紓?cè)剿α艘痪湓?，氣沖沖地先回了酒店。
飯后，陳彥將他母親安頓好以后回到了房間。
“你剛才不應(yīng)該對媽發(fā)那么大脾氣?！标悘c(diǎn)燃一支煙說。
“她我說我不干凈，是因為我孩子才生病的。是你，你能接受那種誹謗嗎？她又想在我身上整什么幺蛾子？簡直太荒謬了，還嫌我不夠難受嗎？”俞紓?cè)綒鈶嵉卣f。
“她是迷信了點(diǎn)，但是你也不該對媽那樣說話，更不應(yīng)該甩個臉子就走?。 标悘椓藦棢熁艺f。
“我不想跟你說話，讓我一個人待會兒。你去隔壁房間陪她吧！”俞紓?cè)阶叩酱扒?，看著窗外說。
“我讓媽早點(diǎn)休息了。她一路上旅途勞頓。挺累的。”陳彥說。
俞紓?cè)經(jīng)]再說話，她在窗前站了很久。那個夜晚，夫妻兩是在沉默無言中度過的。俞紓?cè)津橹碜犹稍诖采?，雖然閉著眼睛卻毫無睡意。她感覺自己躺在生活的谷底，孤立無援且毫無掙脫之力。現(xiàn)在她的痛苦之上，又添了一團(tuán)新的陰云。不知從何時起，她開始明白痛苦的果實(shí)只能自己品嘗，倘若向別人吐露，也只是一種毫無裨益的贅述罷了。
第二天，夫妻兩仍舊做出一副要將沉默進(jìn)行到底的架勢。他們相視無言，就連吃飯也是分開吃的，似乎他們之間已經(jīng)沒有什么必須用語言或者肢體表達(dá)的事情了。他們唯一的默契，就是不停地拿著手機(jī)看時間，因為他們都在熱切地期待著探視時間的到來。有了先前的經(jīng)驗，這一次他們決定卡著時間點(diǎn)兒去醫(yī)院。
下午，當(dāng)他們到達(dá)新生兒科的病區(qū)外時，走廊里已經(jīng)人滿為患。陳彥攙扶著他母親說：“媽，你站前面?！?p> “天哪，這么多人呢！”她婆婆排在隊伍最后震驚地說。
“是啊，上次也是很多人。不過，護(hù)士叫號不是按照這個排隊順序，是按孩子的順序。”陳彥說。
“那就好，我還以為我們來晚了，排這么多人，得站到什么時候去呢！”她說。
“媽，你要是累了，我領(lǐng)你去樓下休息。讓紓?cè)皆谶@里排著，一會兒到我們了，她打電話告訴我，我們再上來。”陳彥說。
“那也好，那我們?nèi)窍伦鴷喊伞！彼f。
“紓?cè)?，那你在這里排，我領(lǐng)媽去樓下，一會兒你給我電話?！标悘┱f。
“嗯，好。你們?nèi)グ伞！庇峒側(cè)秸f。
大約半小時后，三個人站在了那扇巨大的玻璃窗前。俞紓?cè)侥坎晦D(zhuǎn)睛地盯著年輕醫(yī)生將小男孩推到窗前。小男孩看上去和上次沒有兩樣，身上還是纏繞著很多根管子，他仍舊在睡覺。俞紓?cè)匠錾竦赝暮⒆?，?nèi)心的波動似乎沒有上次那般激烈了。人總有神奇的適應(yīng)能力，總是在痛苦剛剛到來的時候，而倍感痛苦。
“天哪，我這就是我的小孫子，我的小孫子太可憐了！他是睡著了吧？醫(yī)生怎么不把孩子逗醒呢！我都看不清楚我孫子長什么樣。不過，我看他寬寬的前額像你，陳彥，是吧？”奶奶隔著玻璃打量著素未謀面的孫子說。
“嗯，是長的像我多一點(diǎn)，臉型、嘴巴、鼻子都像我。眼睛像紓?cè)?，又大又圓，瞳孔特別明亮呢！”陳彥說。母子兩一邊望著保溫箱里的小男孩，一邊低聲咕噥著。俞紓?cè)届o靜地站在一旁，整個人好像罩在一個巨大的隔音玻璃罩里，對于身旁的咕噥聲充耳不聞。
他們從醫(yī)院出來后，母子兩走在前面，俞紓?cè)骄o隨其后。她聽到他們說話的嗡嗡聲和街頭的喧囂聲混在一起。一路上，她都沒有加入談話。即使回到酒店房間，她也沒有加入他們的談話。與其說，她對這對母子惜字如金，不如說她在苦難面前，根本沒有說話的欲望。
母子兩似乎也并不介意她保持沉默，因為他們很快就從孩子聊到了陳彥的兄弟、妹妹以及七大姑八大姨的家務(wù)事。有好幾次，俞紓?cè)綇乃麄兊恼勗捴新牭芥倚β?，也從他們泛著光彩的臉上，察覺到不露痕跡的愉悅情緒。
這場景激怒了她。她無法想象作為孩子的父親和奶奶，他們是如何做到?jīng)]心沒肺地暢談和歡笑的。她覺得不可思議，甚至不可饒恕。她覺得他們的笑聲和臉上流露出的愉悅神情，是對自己臥病在床，渾身插滿管子的孩子，做出的最大的褻瀆。他們應(yīng)該為他難過，像她一樣，寢食難安、夜不能寐、抓心撓肺才對，可是他們似乎還可以從當(dāng)下的困境中，找到值得發(fā)笑和寬慰的事情。
“這兩人是長著怎樣的心臟?。侩y道他們的心臟是鋼的、鐵的嗎？他們怎么會如此冷漠，怎么會在自己至親至愛的人正在遭受劫難的時候，無動于衷？他們歡笑喜悅的時候，內(nèi)心就不敢感到慚愧嗎？”俞紓?cè)叫南搿Ｋ裏o法理解這種異乎尋常的冷漠，她真想大吼一聲、大哭一場，制止眼前正在進(jìn)行的暢談?？墒?，她什么也沒有做，她只是厭煩地走到窗前，心神不寧地看著窗外川流不息車流和人潮。