第四十六章 星星與生命 16
“醫(yī)生來(lái)過(guò)了，說(shuō)孩子情況穩(wěn)定，讓我們轉(zhuǎn)到住院部去。醫(yī)生已經(jīng)跟新生兒外科聯(lián)系過(guò)了。我現(xiàn)在去辦住院手續(xù)，你在這里照顧孩子?！标悘┱f(shuō)。
“好”俞紓?cè)秸f(shuō)完后便開(kāi)始收拾東西。
上午九點(diǎn)以后，病房里前來(lái)探望病患的家屬多了起來(lái)，他們?nèi)宄扇旱貒诓〈睬疤筋^探腦地看著患病的孩子，然后又你一言我一語(yǔ)地談?wù)撝∏?，方言與普通話交織著飄散在空中。護(hù)士出入病房的頻次也多了起來(lái)，她們?yōu)楹脦讉€(gè)孩子換藥、扎針，每個(gè)孩子都在扎針時(shí)發(fā)出撕心裂肺的哭嚎聲，俞紓?cè)铰?tīng)的心神不寧，她煩悶地盯著熟睡中小男孩，心中迫切地期待著離開(kāi)這個(gè)鬧哄哄的地方。
大約上午十一點(diǎn)多，陳彥火急火燎地回到病房，他耷拉著腦袋，有氣無(wú)力地說(shuō)道：“辦個(gè)住院真不容易啊！排好長(zhǎng)的隊(duì)。累的我夠嗆！”
“那我們現(xiàn)在出發(fā)？”俞紓?cè)絾?wèn)。
“等護(hù)士過(guò)來(lái)，我剛跟她說(shuō)過(guò)了?！标悘┠闷鹱郎系乃?，一屁股坐到床邊后如饑似渴地喝起水來(lái)。
“一會(huì)兒你把大衣脫了給孩子用，從這里到住院部還有段距離，我擔(dān)心孩子著涼?！庇峒?cè)秸f(shuō)。
“嗯，我也是這么想的。外面確實(shí)挺冷的，住院部在院子最里面。”陳彥說(shuō)。
護(hù)士進(jìn)來(lái)的時(shí)候，俞紓?cè)秸谛∧泻⒌拇蹭佀闹茏鲋鴾?zhǔn)備工作。她在將被子余出來(lái)的部分折起來(lái)，重疊著蓋在小男孩身上，又將自己的圍巾和陳彥的大衣折成塊狀后連接在一起形成一個(gè)高高隆起的半圓環(huán)狀，看上去像是一座微微隆起的小山脈一樣圍攏在床頭的小腦袋前面。
“這樣不錯(cuò)，不過(guò)寶寶的臉也要遮一下。你把圍巾拉一塊出來(lái)，遮著寶寶的臉?！弊o(hù)士說(shuō)。
“好”俞紓?cè)接中⌒囊硪韽男∩矫}上扯出一塊圍巾蓋在小男孩臉上，為了確保安全，她用一只手撐著綿軟的圍巾，以防圍巾貼在小男孩臉上。
“好了，我們現(xiàn)在出發(fā)。你推著床頭，你保持這個(gè)姿勢(shì)?！弊o(hù)士指揮著年輕夫婦各司其職準(zhǔn)備出發(fā)。她站在移動(dòng)床側(cè)邊，手里舉著氧氣袋。小男孩被吵醒了，他睜了睜眼睛又輕輕閉上，嘴里時(shí)而發(fā)出輕微的哼唧聲，瘦弱的身子上除了氧氣管、滯留針和心電監(jiān)測(cè)以外，其他治療都暫停了。
三個(gè)人推著小男孩來(lái)到嘈雜的急診大廳、穿過(guò)幽長(zhǎng)的過(guò)道后終于來(lái)到了急診科門(mén)口。
“盡量走快點(diǎn)”護(hù)士說(shuō)。
“好”陳彥身體微微前傾著向前推著移動(dòng)床。俞紓?cè)绞冀K側(cè)著身子將一只手支在圍巾下面。
正午的陽(yáng)光灑下來(lái)，路面閃動(dòng)著斑斑駁駁的樹(shù)影和行人拉長(zhǎng)的暗影。他們一路向前，遇到三五成群的行人就會(huì)有禮貌地喊一聲“麻煩讓一下，謝謝?！比缓?，又埋頭趕路。從急診科道住院部，他們大約走了五分鐘才來(lái)到住院部的大廳。大廳里又是一片人聲鼎沸，腳步聲不絕于耳，醫(yī)護(hù)人員和病人家屬行色匆匆地從電梯里進(jìn)進(jìn)出出。
當(dāng)小男孩的移動(dòng)床停在電梯口時(shí)那里已經(jīng)聚集了許多等電梯的陌生人。大概每個(gè)醫(yī)院都會(huì)有這樣的情況出現(xiàn)，不管是誰(shuí)躺在移動(dòng)床上，大家都會(huì)心照不宣地禮讓?zhuān)谑撬麄儙缀醪毁M(fèi)吹灰吃力地先進(jìn)了電梯。俞紓?cè)奖贿@些陌生人感動(dòng)著，心中一陣溫暖。一個(gè)深處困境的人，不管誰(shuí)向她投來(lái)溫和的眼神、善意的言語(yǔ)，她都會(huì)視作黑暗生活中的一束光，也不管那道光明亮與否、強(qiáng)度如何，她總能從中汲取到莫可名狀的力量和勇氣。
新生兒外科位于住院部七樓，他們剛出電梯，俞紓?cè)骄捅灰环N陰郁的氛圍籠罩了。電梯廳豁然開(kāi)朗，靠窗的的位置整整齊齊排列著三排長(zhǎng)椅。椅子上座無(wú)虛席，就連長(zhǎng)椅與墻壁之間的空地上也坐了好幾個(gè)人。每個(gè)人身體下面都鋪著一塊長(zhǎng)方形的毯子，看得出來(lái)這些毯子應(yīng)該都是在醫(yī)院附近購(gòu)買(mǎi)的，顏色、款式和質(zhì)地都很相似，有的甚至完全一模一樣。從他們腳邊堆放的物品可以推斷出他們晚上就躺在毯子上過(guò)夜。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在他們臉上、身上和腳邊的物品上，他們的臉在陽(yáng)光的沐浴下看上去呈現(xiàn)出近乎一致的淺橙色。雖然他們的五官在臉龐上模糊不清，但從他們歪歪斜斜的身體姿態(tài)可以看出他們疲憊不堪，即使坐著也能睡著。
正對(duì)著電梯廳的地方是一個(gè)開(kāi)放式的護(hù)士站，里面有幾個(gè)身穿護(hù)士服的年輕姑娘正在忙碌著。陳彥三步并作兩步推著小男孩走上前去。
“急診科轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的陳文澤”急診科護(hù)士朝里面的護(hù)士說(shuō)。
“好的，來(lái)登記一下。把寶寶抱進(jìn)來(lái)需要稱(chēng)體重?！崩锩娴囊晃蛔o(hù)士說(shuō)。
“好的”急診科護(hù)士將小男孩的心電檢測(cè)儀從他身上取了下來(lái)，然后舉著氧氣袋示意陳彥抱起小男孩。俞紓?cè)秸驹谂赃吥坎恍币暤囟⒅锩娴膬蓚€(gè)護(hù)士，其中一位護(hù)士接過(guò)氧氣袋，另一位護(hù)士接過(guò)小男孩，然后將他放在一個(gè)粉色的托盤(pán)里。
“陳文澤，三斤七兩”護(hù)士看了看秤盤(pán)上的數(shù)字說(shuō)。
“孩子更瘦了”俞紓?cè)锦局碱^咕噥道。
“好了，先別說(shuō)了?！标悘┑吐曊f(shuō)。
“好了，你們?nèi)?3號(hào)病房的6床吧，我馬上過(guò)來(lái)。”護(hù)士說(shuō)著將小男孩和氧氣袋遞給了陳彥和她身邊的護(hù)士。
“你把床推著吧，寶寶抱過(guò)去就可以了?！奔痹\科護(hù)士對(duì)俞紓?cè)秸f(shuō)。
三個(gè)人急匆匆地往走廊深處走?！斑@里”護(hù)士突然叫住了抱著孩子還在繼續(xù)往前走的陳彥。
“哦，哦，是這里，終于到了?！标悘┱f(shuō)著與護(hù)士前后腳走進(jìn)病房。俞紓?cè)綄⒁苿?dòng)床停在門(mén)口后也跟著走了進(jìn)去。
一股混合著消毒水和人員聚集而彌漫著渾濁氣味撲鼻而來(lái)。病房里倚著墻壁的兩邊各排列著三張床。其中，五張病床上各躺著一個(gè)咿咿呀呀的小嬰兒，床邊坐著愁眉不展的年輕人，床邊的小板凳上有的空著，有的上面坐著上了年紀(jì)的老人。他們有的在聊天，有的在給孩子喂奶，有的只是沉默不語(yǔ)地坐在那里，眼睛出神地盯著懸在空中的輸液瓶。他們走進(jìn)去病房的時(shí)候，有的人向他們投來(lái)好奇的眼光，似乎那眼光在詢(xún)問(wèn)著陳彥懷中的這個(gè)孩子多大、患了什么病。
靠近窗戶的那張床是空的，似乎剛剛有小孩子從那張床上離開(kāi)，因?yàn)榇差^的小柜子上還放著一個(gè)洗臉盆，洗臉盆里放著一個(gè)裝的鼓鼓囊囊的皮質(zhì)手提包。當(dāng)陳彥小心翼翼把小男孩放到床上的時(shí)候，一個(gè)陌生男人氣喘吁吁地走到床頭將手提包提到手里，又將洗臉盆拿在另一只手上。他用眼睛瞟了一眼床邊站著的護(hù)士，然后又看了一眼站在一旁的俞紓?cè)秸f(shuō)到：“你們今天剛來(lái)的？”
俞紓?cè)健班拧绷艘宦暫髥?wèn)到：“你的孩子出院了？”
他笑盈盈地說(shuō)：“是啊，今天出院！”說(shuō)完他便快步離開(kāi)了病房。
“好了，你在這里看著孩子。我?guī)銗?ài)人去醫(yī)生那里報(bào)道?！奔痹\科護(hù)士說(shuō)。
“好的，謝謝你，護(hù)士，給你添麻煩了”俞紓?cè)皆捯粑绰洌痹\科護(hù)士與陳彥已經(jīng)閃出病房門(mén)外。
俞紓?cè)綄㈦S身攜帶的物品歸置好后便坐在床邊身邊靜靜地看著孩子。小男孩已經(jīng)睡著了，他靜靜地躺在床上，陽(yáng)光映照在他的身上。不知怎的，俞紓?cè)礁杏X(jué)內(nèi)心前所未有的平靜安寧，先前的焦灼和恐懼感似乎被什么東西驅(qū)散了。在這間充滿陽(yáng)光和渾濁氣味的病房里，她覺(jué)得她的孩子終于安全了?！耙磺卸紩?huì)慢慢好起來(lái)的。這里二十四小時(shí)都有醫(yī)生和護(hù)士，再也不會(huì)有隨時(shí)襲來(lái)的危險(xiǎn)將孩子置身于危險(xiǎn)之中了。再也不會(huì)了！一切都會(huì)好起來(lái)的，終有一天，我們也會(huì)像剛剛那個(gè)笑盈盈的男人一樣，拿著行李走出病房去呼吸外面清新的空氣，享受陽(yáng)光的沐浴。一定會(huì)有那么一天的！還好我沒(méi)放棄！”俞紓?cè)叫南胫杏X(jué)精神飽滿，渾身上下斗志昂揚(yáng)。
十幾分鐘后，陳彥回到病房。他身邊站著一位面容剛毅，神態(tài)自若的中年女醫(yī)生?！澳闶顷愇臐傻膵寢屖前桑俊彼龁?wèn)。
“是的，大夫，我是?！庇峒?cè)秸酒鹕韥?lái)畢恭畢敬地回答。
“我是陳文澤的主治醫(yī)生，我姓王。聽(tīng)你愛(ài)人說(shuō)寶寶從出生到現(xiàn)在你照顧的多一些，你比較了解情況，你跟我詳細(xì)說(shuō)說(shuō)寶寶之前的情況。另外，把你們之前的檢查報(bào)告也拿給我看看。”醫(yī)生說(shuō)。
“好的。我的孩子就拜托您了，王大夫。是這樣的……”俞紓?cè)揭晃逡皇叵蜥t(yī)生講述了孩子從出生前到出生后的所有情況，盡管醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào)要她講的簡(jiǎn)明扼要些，可她還是足足花了十幾分鐘的時(shí)間向醫(yī)生講述病情。與此同時(shí)，陳彥已經(jīng)從包里拿出了所有檢查報(bào)告遞給了醫(yī)生。醫(yī)生一邊查看檢查報(bào)告，一邊打斷俞紓?cè)降闹v述，對(duì)某些細(xì)節(jié)仔細(xì)詢(xún)問(wèn)。她將所有情況了解清楚后說(shuō)：“行，寶寶情況基本都了解了。我們先做常規(guī)檢查，今明兩天都有檢查要做。護(hù)士馬上過(guò)來(lái)，做完檢查我們先給寶寶繼續(xù)治療?！彼f(shuō)完便離開(kāi)了病房。
幾分鐘之后兩個(gè)身穿護(hù)士服的年輕姑娘走進(jìn)病房，其中一個(gè)抬高嗓門(mén)說(shuō)道：“6床的準(zhǔn)備抽血了。”夫妻兩應(yīng)聲站了起來(lái)，一齊望向手里端著金屬托盤(pán)朝他們走過(guò)來(lái)的護(hù)士。起先，她們走到窗邊的長(zhǎng)條桌前進(jìn)行了一番準(zhǔn)備工作，俞紓?cè)綄?duì)此已經(jīng)了然于心。她知道她們又要在孩子身上扎針了，想到那些細(xì)長(zhǎng)的針頭即將扎進(jìn)孩子的皮膚，她不禁心頭一顫。“從昨晚到現(xiàn)在，這些護(hù)士已經(jīng)在孩子身上扎了六七個(gè)針眼了，現(xiàn)在又來(lái)了！不知道這一次又要扎幾個(gè)地方！”俞紓?cè)酵纯嗟叵胫?，卻無(wú)力阻止即將落在孩子身上的疼痛。她鼻子一酸，幾乎又要落淚。陳彥暼了一眼她，看出了端倪，便說(shuō)：“我來(lái)配合護(hù)士，你別看了?！?p> 其中一個(gè)護(hù)士抬起頭看了年輕夫婦一眼，她臉上透出的嚴(yán)肅和漠然似乎在告訴他們‘不要向她詢(xún)問(wèn)太多問(wèn)題’，同時(shí)也流露出些許不屑的神情。
看著眼前這張冷漠的陌生面孔，俞紓?cè)經(jīng)]敢說(shuō)話，只是坐回窗邊小心翼翼地為小男孩掖了掖被角，又憐惜地摸了摸他的小臉蛋兒。
“來(lái)，你們誰(shuí)來(lái)按住寶寶的頭，不敢讓動(dòng)。頭上還有置留針，得小心點(diǎn)。”滿臉嚴(yán)肅的那位護(hù)士說(shuō)。
“我來(lái)”陳彥說(shuō)。
“得三個(gè)人才行，小張你按住寶寶的胳膊和身子，你來(lái)按住寶寶的腿。”她說(shuō)。
聽(tīng)到這句話，俞紓?cè)街浪僖捕悴婚_(kāi)這場(chǎng)硬生生的疼痛了，她順從地按住小男孩的小腿，另外兩個(gè)人按住其他部位。表情嚴(yán)肅的護(hù)士手里拿著一個(gè)塑料針管，眼神專(zhuān)注地在小男孩的頭皮上尋找著可以扎針的血管。在她找準(zhǔn)位置后，俞紓?cè)节s緊扭過(guò)頭去。隨著小男孩的哭嚎聲在病房里響起，俞紓?cè)绞种邪粗哪莾芍恍⊥仍谟昧Φ胖?，她使了使力確保小男孩一動(dòng)不動(dòng)，兩行熱淚奪眶而出。她的心緊緊地揪著，痛的厲害，可是她不能松開(kāi)手，更不能逃出病房。護(hù)士面不改色地指揮著三個(gè)大人按壓不同的位置，她相繼在小男孩的頭皮、手臂、指尖和足底扎針采血。漸漸地，小男孩的啼哭聲變得虛弱無(wú)力，而俞紓?cè)降难蹨I與鼻涕已在她臉上肆意橫流，她感覺(jué)自己的心都要碎了。剛剛?cè)计鸬南Ｍ?，在小男孩遭受治療之痛時(shí)又暗淡下來(lái)。不過(guò)，無(wú)論如何，俞紓?cè)娇偰軌蛟谕纯嗯c希望之間找到平衡，她的心臟像是一顆橡膠制成的皮球，總能從悲觀的低谷彈跳至樂(lè)觀的坦途。
在住院部度過(guò)的第一個(gè)夜晚，他們過(guò)的風(fēng)平浪靜。夫妻兩輪流照看孩子，微弱的燈光映照再他們恬靜而安寧的臉上。夫妻兩對(duì)于孩子的康復(fù)似乎已然勝券在握，而當(dāng)下他們唯一需要做的就是堅(jiān)持、忍耐和等待——等待孩子痊愈的曙光照耀在這張小小的病榻之上。
也許，每當(dāng)人在身處困境時(shí)，男人的睡眠總是比女人多。那個(gè)晚上，陳彥的呼嚕聲久久地回蕩在病房里。俞紓?cè)綋?dān)心他打擾到別人，卻還是不忍叫醒他，她知道他已疲憊不堪。在護(hù)士走進(jìn)病房第三次為小男孩換藥的時(shí)候，陳彥醒了過(guò)來(lái)。他看到端坐在小板凳上的妻子輕聲說(shuō)：“紓?cè)?，你睡?huì)兒吧?！?p> “好，那你看著點(diǎn)兒，可別睡著了?！庇峒?cè)秸f(shuō)著與陳彥交換了位置。她靠在床尾圍擋上，沒(méi)兩分鐘就睡著了。她實(shí)在太累了，渾身就像散了架一樣癱軟在床沿上，以至于陳彥將大衣蓋在她身上時(shí)也渾然不覺(jué)。
那個(gè)晚上，俞紓?cè)津榭s在狹窄的床沿上居然還做了夢(mèng)，那是她在醫(yī)院做的第一個(gè)也是最后一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她抱著小男孩困在一片陰郁的樹(shù)林里，林子里迷霧籠罩看不到盡頭，也找不到一條通往前方的路。她緊緊地抱著他穿梭在密林間，不停地走，不停地走，可是她感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，似乎自己總是在原地兜圈子。于是，她抱緊他往前跑，越跑越快，越跑越快。后來(lái)，她終于在幾顆樹(shù)梢上看到隱隱綽綽的微光，她覺(jué)得那一定是路燈，于是又加快了步伐往前跑啊跑啊。她只顧著看前方，卻忘記了看腳下，突然她被一個(gè)黑乎乎的東西絆倒了，小男孩從她的懷中飛了出去，她大聲呼喊著“不！不！”，然后她感覺(jué)有一只手搖晃著她，一個(gè)聲音從她耳邊傳來(lái)，她睜開(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)陳彥正在喚她醒來(lái)。
“紓?cè)剑闶遣皇亲鰤?mèng)了？”陳彥低聲問(wèn)。
“嗯，我夢(mèng)見(jiàn)孩子從我懷里飛出去了，我沒(méi)接住他?！庇峒?cè)秸f(shuō)著哽咽起來(lái)，痛苦的臉上淚如雨下。
“好了，那就是個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)都是反的，沒(méi)事的，啊——”陳彥站起來(lái)抱住了她。她將臉埋在他懷里，傷心地抽泣著。她就那樣哭泣了很久，以至于后來(lái)陳彥以為她是不是因?yàn)檫@兩天精神受了刺激才會(huì)哭的一發(fā)不可收拾。她的身體因?yàn)槌槠澏吨?，陳彥不停地?fù)崦念^發(fā)，口中呢喃著“好了，別哭了，把別人好醒了不好。別哭啊，啊——，別哭了！”
十幾分鐘后，俞紓?cè)浇K于停止了顫抖，她從悲傷的情緒中恢復(fù)了平靜，淡淡地說(shuō)：“沒(méi)事了，我現(xiàn)在好多了！你再睡會(huì)兒吧?！?p> “那你別難過(guò)了啊！我們現(xiàn)在都好好的。”陳彥說(shuō)著又坐回床邊。但他沒(méi)有入睡，夫妻倆在靜默中度過(guò)了剩下的夜晚。
第二天早上，醫(yī)生剛查完房后，小男孩就被安排了各種檢查。夫妻兩一個(gè)抱著孩子，一個(gè)抱著氧氣袋穿梭于醫(yī)院的各個(gè)檢驗(yàn)科和檢查室。有的檢查當(dāng)即出了檢查報(bào)告，有的檢查還需等些時(shí)候才能出結(jié)果。他們懷著忐忑不安的心情，從醫(yī)生手中接過(guò)每一份檢查報(bào)告，可是他們?nèi)豢床欢厦婷苊苈槁榈臄?shù)字和文字代表的是什么，直到他們把所有檢查報(bào)告全部交給醫(yī)生后才明白那些檢查報(bào)告里隱藏著的巨大危險(xiǎn)。
醫(yī)生看完所有檢查報(bào)告后，把夫妻兩叫到了辦公室。她皺著眉頭說(shuō)：“寶寶病情很復(fù)雜，先天性心臟病、先天性唇腭裂，先天性足外翻，而且存在腦部發(fā)育不良，也就是有患腦癱的可能性，目前還不好確定是先天性的還是其他原因引起的，再加上現(xiàn)在肺部感染也很?chē)?yán)重。本來(lái)一般患兒肺炎很好治的，可是你們寶寶的情況特殊，他這個(gè)肺炎跟‘先心’和‘唇腭裂’有很大關(guān)系，這兩個(gè)病治好之前，寶寶肺部感染的幾率就會(huì)很大，可以說(shuō)是個(gè)惡性循環(huán)。目前來(lái)看，寶寶不具備做手術(shù)的條件，風(fēng)險(xiǎn)太大?，F(xiàn)階段只能先治肺炎，其它病需要專(zhuān)家會(huì)診才行。我一會(huì)兒聯(lián)系口腔科、心臟外科、骨科、營(yíng)養(yǎng)科和康復(fù)科的醫(yī)生過(guò)來(lái)給寶寶會(huì)診。”
聽(tīng)完醫(yī)生的這一席話，俞紓?cè)筋D時(shí)如五雷轟頂般手足無(wú)措地站在醫(yī)生對(duì)面，她感覺(jué)自己的心臟劇烈地震顫著，里面似乎有什么東西橫沖直撞，她痛苦地捂住了心口，熱淚盈眶地問(wèn)：“大夫，孩子怎么還會(huì)有唇腭裂？我們從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)啊。‘先心’我聽(tīng)之前的醫(yī)院說(shuō)隨著寶寶的成長(zhǎng)，其中一個(gè)小洞有可能自己愈合的?！?p> “寶寶的唇腭裂在口腔里面，靠近咽喉的位置，你們之前肯定沒(méi)注意到。一會(huì)兒我們?nèi)タ纯矗憔椭懒?。這也是他總嗆奶的原因。至于‘先心’你剛可能沒(méi)仔細(xì)看檢查報(bào)告，現(xiàn)在那個(gè)最小的孔，尺寸也較之前長(zhǎng)大了一些，自愈的可能性幾乎為零，必須通過(guò)手術(shù)。還有腦病也是很麻煩的，這個(gè)病具體的得讓營(yíng)養(yǎng)科和康復(fù)科的大夫診療了，我也不太好講?！贬t(yī)生說(shuō)。
“大夫，那我們應(yīng)該怎么辦？有沒(méi)有可能先把把唇腭裂治好，至少讓孩子能夠好好喝奶，其他的病再慢慢治?！庇峒?cè)郊鼻械貑?wèn)，陳彥不斷地點(diǎn)頭附和她。
“等專(zhuān)家會(huì)診完再說(shuō)吧。寶寶的病著實(shí)有點(diǎn)多，你兩是不是有什么——”醫(yī)生還沒(méi)說(shuō)完，俞紓?cè)奖憧粗悘┱f(shuō)道：“你先去看看孩子，現(xiàn)在孩子身邊沒(méi)人。”
“好，那我過(guò)去一下?！标悘┱f(shuō)著朝門(mén)口走去。
“那好吧，你愛(ài)人走了，問(wèn)你也一樣。你兩是不是有什么遺傳性疾?。俊贬t(yī)生說(shuō)。
“我們兩家人都很健康的。不過(guò)，倒是我愛(ài)人，他——”俞紓?cè)秸驹卺t(yī)生對(duì)面，她的臉上流露出若有所思，又難以啟齒的表情。
“你愛(ài)人身體有問(wèn)題？”醫(yī)生有些不耐煩地問(wèn)。
“大夫，我想知道，我的孩子這么多疾病是不是跟早產(chǎn)有關(guān)？”俞紓?cè)介L(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，聲音和緩而低沉地問(wèn)。
“跟早產(chǎn)應(yīng)該沒(méi)有多大關(guān)系，早產(chǎn)的寶寶多了，保溫箱里呆一段時(shí)間就沒(méi)事了。先天性疾病倒是有可能跟家族遺傳有關(guān)。你剛說(shuō)你愛(ài)人身體怎么了？”醫(yī)生說(shuō)。
“我們要孩子之前做過(guò)基因檢測(cè)，他有兩個(gè)染色體異位?！庇峒?cè)秸f(shuō)。
“哦——，難怪呢。”醫(yī)生長(zhǎng)呼了口氣，但不是嘆氣。接著她又說(shuō)“我說(shuō)么生下來(lái)這么多先天性疾病的寶寶，我從醫(yī)幾十年也沒(méi)遇到過(guò)幾個(gè)。染色體異位會(huì)導(dǎo)致生精障礙甚至導(dǎo)致孩子先天畸形，可以說(shuō)這種情況是不應(yīng)該要孩子的。你們這樣是對(duì)孩子和家庭的不負(fù)責(zé)任。”醫(yī)生說(shuō)。
“我愛(ài)人還在服藥治療的時(shí)候，我突然懷孕了。我們以為是上天眷顧，都開(kāi)心的不得了?？墒?，誰(shuí)想到孩子出生是這樣的情況。大夫，您別在我愛(ài)人面前提這個(gè)事情，反正現(xiàn)在已經(jīng)這樣了?！庇峒?cè)秸f(shuō)。
“嗯，我懂。我剛剛說(shuō)的也僅僅是基于常規(guī)的推測(cè)，寶寶究竟是什么原因?qū)е逻@么多先天性疾病需要做基因檢測(cè)才能確定。不過(guò)這樣做意義不大，畢竟事實(shí)擺在眼前，你們現(xiàn)在能做的就是盡力去治病，至于原因是什么已經(jīng)不重要了。但你要做好長(zhǎng)期治療的心理準(zhǔn)備，這么多病需要長(zhǎng)期治療和護(hù)理的”醫(yī)生的眼神中掠過(guò)一絲近乎同情和憐憫的表情，那表情改變了她對(duì)俞紓?cè)秸f(shuō)話的態(tài)度，她說(shuō)話的聲音變得舒緩柔和起來(lái)。
“嗯，我明白。大夫，謝謝你，我的孩子就拜托你了?！庇峒?cè)秸f(shuō)。
“好了，你先出去吧，最快明天上午各科專(zhuān)家會(huì)來(lái)給寶寶會(huì)診?！彼f(shuō)。
俞紓?cè)交氐讲》康臅r(shí)候，陳彥正坐在病床前的小板凳上，床邊坐著的是他的母親。俞紓?cè)娇觳阶叩剿麄兏?。她先看了看熟睡的小男孩，然后站在陳彥身邊說(shuō)：“媽?zhuān)氵^(guò)來(lái)了。昨天累壞了吧？吃過(guò)飯了吧？”
“嗯，吃過(guò)了。昨天確實(shí)累的夠嗆，一覺(jué)醒來(lái)就到中午了?！彼f(shuō)。
“醫(yī)生剛還說(shuō)什么了？”陳彥抬頭看著她問(wèn)。
“也沒(méi)什么，就說(shuō)一會(huì)兒聯(lián)系其他科室的專(zhuān)家，最快明天上午專(zhuān)家會(huì)診?！彼D了一下，接著說(shuō)“大夫說(shuō)讓我們做好長(zhǎng)期治療和護(hù)理的準(zhǔn)備?！?p> “我想到了?！标悘┌欀碱^說(shuō)到。
“這樣下去也不是個(gè)事?。￡悘┻€得工作不是？”他母親說(shuō)。
“紓?cè)剑沂沁@樣想的，要是明天上午會(huì)診完，孩子暫時(shí)不做手術(shù)的話，我就先回BJ。畢竟我都請(qǐng)假這么長(zhǎng)時(shí)間了，而且孩子看治病花錢(qián)如流水，我得掙錢(qián)啊，你說(shuō)呢？”陳彥說(shuō)。
“嗯，好，要是不做手術(shù)，你就回BJ吧?！庇峒?cè)秸f(shuō)。
“媽?zhuān)蔷托量嗄愫图側(cè)絻蓚€(gè)人照顧孩子了?！标悘┱f(shuō)。
“照顧我孫子不辛苦，你放心回去工作。這里有媽呢！”她說(shuō)。
第二天上午的專(zhuān)家會(huì)診結(jié)果如醫(yī)生所料——手術(shù)條件不成熟，先天性心臟病和唇腭裂要等孩子長(zhǎng)到兩三歲以后才可以手術(shù)，眼下只能先治好肺炎確保孩子正常發(fā)育和成長(zhǎng)；大腦發(fā)育不良要通過(guò)定期復(fù)查、日常護(hù)理和服用營(yíng)養(yǎng)藥劑來(lái)改善；至于足外翻，骨科醫(yī)生給出的建議也是先做日常按摩和護(hù)理，畢竟這個(gè)病與其它疾病比起來(lái)幾乎算得上無(wú)足輕重，并不影響孩子的成長(zhǎng)和生活。對(duì)于專(zhuān)家會(huì)診的結(jié)果，俞紓?cè)讲⒉桓械揭馔?，因?yàn)橹髦吾t(yī)生分析完孩子的病情以后，從當(dāng)天下午到晚上她已經(jīng)在網(wǎng)上查閱了無(wú)數(shù)資料和病例，對(duì)于孩子當(dāng)下的情況和處境幾乎了然于心了。
俞紓?cè)讲恢朗欠窨梢哉f(shuō)自己命運(yùn)悲慘，她只知道當(dāng)噩運(yùn)揭開(kāi)神秘的面紗赤裸裸地展現(xiàn)在她面前的時(shí)候，她終于從懸而未決的恐懼中解脫出來(lái)了。她什么也不愿去想了，只想一門(mén)心思謹(jǐn)遵醫(yī)囑，先治好孩子的肺炎，然后全力以赴地配合各科醫(yī)生給孩子做好日常護(hù)理。她心中暗下決心“我一定要竭盡全力悉心照顧我的寶貝，只要我能夠在醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)下好好給寶貝按摩和護(hù)理，他的腦病就不會(huì)惡化，他就會(huì)慢慢好起來(lái)的！一定會(huì)的！等他長(zhǎng)大一點(diǎn)，我們把幾個(gè)手術(shù)一做，一切就都好起來(lái)了。這只是命運(yùn)給我的一次考驗(yàn)，我一定會(huì)給它一份意外的答卷！只要我不懈怠、不放棄，奇跡一定會(huì)出現(xiàn)！”
陳彥在當(dāng)天晚上就返京了。他走的時(shí)候一臉倦容，垂頭喪氣，甚至都沒(méi)有對(duì)俞紓?cè)秸f(shuō)一句話。他只是對(duì)他母親說(shuō)“媽?zhuān)量嗄懔?！你也要照顧好自己的身體?！?p> 他們都忘記了，專(zhuān)家會(huì)診那天是小男孩滿月的日子。夜里，俞紓?cè)阶谛“宓噬虾紒y想的時(shí)候，突然意識(shí)到這一點(diǎn)?？墒钱?dāng)她按亮手機(jī)屏幕查看時(shí)間的時(shí)候，屏幕上赫然顯示著“12:40 11月4日星期六”，俞紓?cè)桨V癡地看著屏幕上的數(shù)字，淚水倏然劃過(guò)臉頰滴落在手機(jī)屏幕上。她站起身來(lái)湊到小男孩面前，然后又俯身下去，伸出一只手輕輕觸摸著他的小臉蛋兒，口中呢喃著：“寶貝，對(duì)不起。昨天是你滿月的日子，可是媽媽居然忘記了，對(duì)不起！媽媽明天給你補(bǔ)上，好不好？明天媽媽給你買(mǎi)個(gè)小禮物吧！等你病好了，媽媽再給你補(bǔ)個(gè)滿月酒好不好？寶貝一定要快快好起來(lái)！”
第二天上午醫(yī)生查完房以后，俞紓?cè)桨差D好婆婆和孩子后便出去了。她回來(lái)的時(shí)候手里拿著一個(gè)紅絲絨的小盒子。
“你這拿的什么？”婆婆問(wèn)。
“昨天果果滿月，我們都給忘了。我剛出去給他買(mǎi)了個(gè)長(zhǎng)命鎖。”她說(shuō)著走到孩子身邊。
“寶貝，你醒了呀？”俞紓?cè)娇粗吆哌筮蟮男∧泻⑤p聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)。她笑咪咪地從盒子里取出一個(gè)銀質(zhì)的長(zhǎng)命鎖，在小男孩面前輕輕搖晃著，上面的一串小鈴鐺發(fā)出清脆的響聲，小男孩睜著圓圓的眼睛似看非看地望著它。
“寶貝，喜歡嗎？這個(gè)叫長(zhǎng)命鎖，帶上它就可以健健康康的了！不過(guò)你現(xiàn)在不能戴，媽媽給你把它壓在你枕頭下面，等寶貝病好了再戴上，好不好呀？寶貝，來(lái)，給媽媽笑一個(gè)好不好？”俞紓?cè)蕉号∧泻?，不過(guò)她并沒(méi)有收到他的回應(yīng)。她親了親他的臉頰，然后動(dòng)作輕柔地掀開(kāi)小枕頭的一角，將長(zhǎng)命鎖壓在枕頭下面。
接下來(lái)的一個(gè)多月里，小男孩每隔三五天就會(huì)抽血化驗(yàn)一次、每隔五六天就會(huì)重新扎一次置留針。每一次扎針?biāo)紩?huì)使出全身力氣瞪著小腳丫嚎啕大哭，俞紓?cè)奖黄戎昧Π醋∷?，?nèi)心顫抖著、眼淚鼻涕橫流地配合著護(hù)士口中發(fā)出的每一個(gè)的指令。小男孩頭皮上、胳膊上、手背上、腳丫上、手指上的針眼兒，與俞紓?cè)叫纳厢樋滓粯佣啵缸觾稍诟羧钗宓臏I水與疼痛中艱難度日。陳彥像過(guò)去一樣，每天晚上會(huì)打電話詢(xún)問(wèn)孩子情況，俞紓?cè)降幕卮鸫蠖鄷r(shí)候是言簡(jiǎn)意賅的一兩句話，她不會(huì)談及自己正在遭受的心靈煎熬，他也不會(huì)對(duì)她正在遭受的折磨說(shuō)幾句聊以慰藉的話。他們都清楚，對(duì)于眼下艱澀難熬的日子，語(yǔ)言是多么蒼白無(wú)力。
日子在煎熬中緩慢流逝，小男孩的身體狀況終于迎來(lái)一個(gè)小小的轉(zhuǎn)機(jī)，他可以停用營(yíng)養(yǎng)液改喝奶粉了，這令俞紓?cè)奖陡行牢?，好像母子兩取得了一個(gè)小小的勝利似的。然而，勝利的背后又是一個(gè)更為艱難的挑戰(zhàn)——為了避免小男孩嗆奶而導(dǎo)致肺部感染加劇，醫(yī)生建議采用插胃管的方式來(lái)維持他每日所需的營(yíng)養(yǎng)。事實(shí)上，與其說(shuō)是建議，不如說(shuō)是強(qiáng)制，畢竟醫(yī)生也是出于讓小男孩的肺炎盡快康復(fù)考慮，俞紓?cè)奖M管于心不忍，可她還是同意了。每每看著護(hù)士從小男孩鼻孔里插入的鼻飼管，孩子難受的面容扭曲時(shí)，她的心就跟著一起扭曲、撕扯，劇烈地疼痛?？伤謴男牡撞粩喔嬲]自己“這都是為了寶貝好，都是為了他好，再忍忍吧，再忍忍，一切都會(huì)好起來(lái)的?！泵扛魞扇齻€(gè)小時(shí)，護(hù)士就會(huì)為小男孩喂一次奶，俞紓?cè)降男拿扛魞扇齻€(gè)小時(shí)就會(huì)跟著揪痛一次。
病床上那個(gè)不諳世事的小男孩每天都在經(jīng)歷著嶄新的痛苦，病床前的年輕母親每天都在自己的心頭疊加累積著小男孩所遭受的每一次痛苦。他挨的每一針、換的每一個(gè)鼻飼管、吸的每一管痰、哭出來(lái)的每一聲，都像一支鋒利無(wú)比的箭刺進(jìn)她的心里。她的心就是痛苦的靶心，上面排列著密密麻麻痛苦和疼惜。
每當(dāng)俞紓?cè)綔I流滿面時(shí)，婆婆總會(huì)在一旁不耐煩的說(shuō)一句“都多大人了，能不能不要整天哭哭啼啼的?！敝?，她要么背過(guò)身子不去看她，要么直接從床邊站起來(lái)轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。深陷痛苦的俞紓?cè)綗o(wú)暇顧及婆婆口中說(shuō)出的任何話語(yǔ)或者做出的任何行為，她是孤獨(dú)的，除了病榻上的孩子，唯一支撐著她的就是信念和愛(ài)。但是，當(dāng)她平復(fù)以后，她還是從病房里的其他陪床家屬臉上看出了異樣，他（她）們的眼神里有的流露出同病相憐的溫情，有的眼神中也寫(xiě)著充滿敵意的三個(gè)字“看不慣”。俞紓?cè)綄?duì)此不以為然，就像她對(duì)婆婆的言行舉止不以為然一樣，她深知世上根本沒(méi)有感同身受這一回事，人們只有親身經(jīng)歷，切身體會(huì)時(shí)才能夠認(rèn)識(shí)痛苦究竟是怎么一回事。護(hù)士對(duì)于患病的小男孩也是如此，大概是因?yàn)樗麄兠刻於荚谡疹櫜』嫉木壒?，所以她們無(wú)暇對(duì)任何一個(gè)小孩子表達(dá)柔情和憐惜，她們只是盡力做好自己的本職工作，而就這一點(diǎn)而言已實(shí)屬不易，畢竟能夠治病的是醫(yī)學(xué)手段而非憐憫之情。