“死者叫什么名字？”
“不知道，但是，我知道他的職業(yè)?！?p> “他是什么職業(yè)？”
“作家，小說家?！?p> ……
《凄涼別墅》
一座古墅，一座鼓浪嶼上的古墅，我不知深藏著怎樣的故事。
有一個周末，一位醉心于古厝舊居名叫野史的文友，似一只榆樹蔭下驚夢彈起的飛蛾，領著我冒然撞開了那扇緊鎖的大門。
此前，我也曾無數(shù)次經過這樣的古墅門前，往里張望古墅的神秘。那銹跡班駁的鐵門，那青苔纏蔓的窗臺，那陰幽透涼的庭院，總誘惑著我構思一個不切實際的念頭：能不能購得一座古墅，改裝成自己的寫字間，在午夜昏黃的燈光下，播放著上世紀二十年代的留聲機，把自己的文字敲擊在叮咚作響的樓板上？
后來，是一次實際的勘察，打破了我對古墅的美好懷想。那次，中介帶我去看了一座外型很復古的老別墅，神韻別致，孑孑獨立?；野装囫g的墻面，殘留著歲月的流痕；蝕銹的門窗沉默著一些零落的記憶。沒錯，我要的就是這種味道，如同咀嚼古生代的帶魚頭，味之無窮。但入里一看，卻氣氛悚然，房間陰暗潮濕，鬼氣森森，似乎經歷過家族傾軋的血案，嚇得太太避退門外。
更主要的是，古墅的后邊，有一個很大的荒園，長著不知名的花木和無處落腳的野叢。那野叢是森森怕人的，說不定下面還躲著小花蛇和大蜈蚣?；膱@的墻上，也是犬齒殘零，爬滿野藤，當你夜半提燈下樓時，冷不防會從墻頭探出一張美女笑臉，并傳來一聲熟悉的聲音，喚著你的名字。想起這些，未免不寒而粟。
從次，我把鼓浪嶼上的古墅，只當做別人的故事來讀，自己是絕無非份之想的。這門窗內不可窺破的陰暗，這古古舊舊的外表，卻也填補了茶飯之后的無趣，留在我蕩向海邊的身后，湮滅在泛血的夕陽之中……
是的，鼓浪嶼有著許多這樣無人居住的古墅，每一座古墅都是一個謎，每一座古墅都是一塊疤，無人去揭開。這一座座荒涼的古墅，鎖著一段段曾經浮華的往事，如同院里的落葉，腐爛，分解，最終蒸發(fā)在歲月的煙塵里。
但納入主人起居的古墅，又是另外一番景致。墻面也象昨夜的雨水洗過一般，盡管攀滿青藤，卻似油畫般地清晰、生機。那古墅的門一般是開在陰幽的小巷里，墻頭探落幾簇緋紅的三角梅，還有一抹清脆頓挫的琴聲，不時撞在三角梅的葉子上，在樹隙漏下的光影里顫顫地彈跳著。那彈琴的，許是一位趿著拖鞋著紅裙子的女郎，頭發(fā)也是剛洗的，隨便地束在一邊，還散發(fā)著香波的氣息。
那女郎定是叫舒婷的，盡管有一位著名的女詩人注冊了這個名字，但我總自作主張，去充實這個富于鼓浪嶼內涵的名字，因為，是鼓浪嶼孕育了舒婷，是舒婷又亮麗了鼓浪嶼。舒婷定是那些會彈鋼琴，也能讀讀詩歌，有著波浪長發(fā)，有著裊娜身姿，偶而會到海邊散散步的成熟而優(yōu)雅的女郎。她們一般是不大出門的，只在下午某個時候，吱呀一聲，小門一開，給你驚艷一瞥。
鼓浪嶼的古墅就是這樣，給你慰籍，也給你遺憾。如同邂逅一位中世紀美艷優(yōu)雅的貴婦，而她又極力掩飾著長裙下潰傷累累的腿疾，使你無法面對自己，到底是愛她，還是憐她。但你一定忘不了她。
那天，我是扶著冬陽里暖暖的光線，跨海而來，去彈撥這張丟棄在鼓浪嶼角落的滄桑古琴。野史領我去的地方，叫“懷舊鼓浪嶼”。是的，是一座古墅，也是一座博物館。似一只老缸，釀著陳年的老酒；或似一只老抽屜，裝著早年先的照片。
古墅的小院里，有龍眼樹，馬車，桌椅，還有幾枚凋落在昨夜西風里的落葉，散發(fā)著淡淡的寫意。在這種小院里，品著咖啡，那種閑適是不消說的。那些磚墻上攀滿的青藤，有了這閑人的熱氣和碎光漏影，也定是不會寂寞的。只是人散煙消之后，不知會怎樣。
室內光線暗淡，浮著發(fā)霉的氣息。你似乎是走進了記憶中的胡同，那條胡同很長很幽，胡同里的墻壁和弄口的榆樹，都恍惚如故，但你又記不起是哪號門牌的小巷。你只感覺有一縷夕陽透進胡同，把你的記憶照得迷蒙起來，既而有點庸懶的溫暖。
所謂的博物館，其實就是一座老宅。里面擺著一只老柜，一枚銅鏡，一頂禮帽，一根手杖，或著一只掉了螺絲的擺鐘，多得有幾萬件。每一件都會沉積著一層歲月的流痕。這些東西，也許從你現(xiàn)在的老衣櫥里就能找出幾件，比如，一張老宅房契；一把祖母用過的木梳；還有，那只丟在院角久棄不用的蘭花瓷碗。
鼓浪嶼上的古墅，也許并不神秘，它只是珍藏著一段發(fā)黃的歲月，經過時光的淘洗，回光返照著一種寧靜。它靜在舒婷的詩里，靜在女郎的琴聲里，也靜在老阿姥古老的糖攤上。