瞞了孩子們，我來看你。
昨天看了日歷，又一個月過去了，知道我今天要來和你說話，又看到今天是谷雨節(jié)氣，不禁慘然一笑。
從小，記憶最深的節(jié)氣就是谷雨了。“谷雨前后，種瓜種豆”，多么美好的鄉(xiāng)村氣息，似乎總有布谷鳥的聲音和泥土的氣息伴隨著。而現(xiàn)在，沒有了，沒有綠油油的一片一片的麥田，地里，都是各種樹木，沒幾個人種地了。
路邊車很多，一副紛亂的氣氛，除了周末，我不知還有什么原因。一對夫婦，站在養(yǎng)蜂人那里，應該是在買蜂蜜吧，看樣子，是城里人吧。
我把紙錢點著，青煙慢慢地飄到空中去。不時有風掠過來，這天地間真的沒有我們安生的地方？
上一次來，是春分節(jié)氣，陵園里不斷地有人聲傳來，我想靜靜地和你說話都不行。今天，我坐在你的旁邊，慢慢地有一句沒一句的和你說著。別怪我，有幾句我真的沒有忍住，抱怨了你，抱怨你把我拋在這孤零零的世上，心無所依。
時間從沒有停止腳步，該開的開了，該謝的謝了，那些房子已經(jīng)被綠色淹沒了一半，那些花已經(jīng)化為泥土，樹林里那些小徑已沒了蹤跡，都在生生不息的輪換中深深地跌入不可抗拒的茂盛之中。只有你的墳前，還是這一隅黃土，還有那些和著無數(shù)眼淚的紙灰。
我一支接一支地抽煙，不時地嗆出眼淚和鼻涕。地上，很小很小的滿含稚氣的螞蟻跑來跑去，它們不像是在做游戲，從小就孤單地奔忙著。淚眼朦朧中，遠遠的玉山靜默著，又一季的春暖花開似乎并沒給它增添多少色彩，還是一成不變的青色。天空還是藍藍的，卻分明沒有靈動的云，似乎也是靜默的，無力的，并不關心人世間的眼淚和絕望。
它們亙古就是這樣。
而我們，只是一株慢慢移動的荒草。
對面嶺上，那片總在春天開滿油菜花的地塊邊，一個婦人，兩只羊，逡逡巡巡，也隱沒在綠色之中。我聽不到小羊咩咩的叫聲，雖然我知道，那聲音一定溫柔而悅耳。
只一只小鳥，逃也似的，在草叢中躍起來，轉瞬就不見了，那些大鳥，似乎不想在這春色中光顧這里，它們也許像我們當初，在暖暖的春中閑逛去了。
洋槐花正開著，遠遠的我聞不到它們的香味。潔白的，一串串掛在碧綠的樹葉間，仿佛一串串眼淚，而我知道，不久它們也會凋落，風干，帶著它的香甜的濃郁的味道，沉沒于世界。
一個小女孩，帶著籃子，腳步輕快地從旁邊的小路上下去，到了坡下的樹林里。
忽然明白了，樹林里那些隱隱約約的說話聲，是有人在采摘洋槐花，她們一定是高興的，額頭上滲著細密的汗珠。
而路上那些車，一定是那些輕松快樂的城里人來折槐花的。
和我們以前一模一樣。
谷雨沒有雨，槐樹上，掛著的都是淚，潔白晶瑩。
?