很多年前的一個(gè)午后，我坐在我的屋子里，陽(yáng)光透過(guò)窗戶投射進(jìn)來(lái)一束光柱，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在那束光柱里快樂(lè)飛舞、盤(pán)旋，屋子里的陳設(shè)很簡(jiǎn)陋，一張大木床、還有一個(gè)雙層的小鐵床，一張桌面有很多劃痕的木桌，除此外還有一個(gè)樣式古董的柜子，這些是家里的全部陳設(shè)。
大床的床下堆滿了已改好的木料，可以用來(lái)做家具，但是一直到我們從那里搬離，也沒(méi)有做家具，那木料以至于長(zhǎng)出許多的小蟲(chóng)子，不斷從里面爬出來(lái)，在屋子里四處爬行，最后不知所蹤。
那個(gè)年代的房子很簡(jiǎn)陋，天花板是預(yù)制板，胡亂地刷著白色的石灰粉，左一刷，右一刷，粗糙而不經(jīng)意，我常常在睡醒后躺在床上，仰望天花板，那些無(wú)意間刷上去的石灰粉，呈現(xiàn)出很多形狀，有的像一只狗，有的像一團(tuán)云，有的像一只雞，有的像一個(gè)女子的側(cè)臉，那時(shí)的我，常常望著天花板發(fā)著呆，恣意幻想，不自覺(jué)地感到很快樂(lè)。
窗外是一棵樹(shù)，葉子的頂端是淡紅的，遠(yuǎn)處看上去就像花兒一樣，這棵樹(shù)長(zhǎng)在了我的心里，我常常在不經(jīng)意時(shí)想起它，想起它那美麗的葉子，在風(fēng)中輕輕搖曳的樣子，在人生漫長(zhǎng)的歲月里，我從來(lái)都不能把它忘記。每次回到故鄉(xiāng)，我都會(huì)不由自主的向那顆樹(shù)的方向走去，它像海水吸引潮汐一樣吸引著我。
樹(shù)還在，沒(méi)有因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)而被砍伐掉，我站在樹(shù)下，仰望它，心里充滿了感激，感激它還在，沒(méi)有消逝，沒(méi)有讓我心里的念想無(wú)所依傍，我還可以看見(jiàn)它，想起童年的時(shí)光，而不是在記憶里去搜尋與追憶，我在它的身邊徘徊，努力去想起多年前的一切：我站在三樓家中的窗邊，看著它，它就在窗外，靜靜站著，我觸手可及，在陽(yáng)光的照射下渾身散發(fā)著一種別樣的嫵媚，在雨天里，它的葉片被沖刷得分外潔凈，清新得讓人充滿愛(ài)慕。那個(gè)時(shí)候的樹(shù)下，還有一個(gè)磚砌的電視機(jī)柜，里面有一臺(tái)黑白電視機(jī)，每天有專人定時(shí)打開(kāi)，播放著曾讓我如癡如醉的武打片，隨著電視機(jī)的普及，它也漸漸退出了我的生活，電視機(jī)柜也在保留了一段時(shí)間后被拆除了。此時(shí)我站在樹(shù)下，撫摸它的樹(shù)干，仰望它茂密的樹(shù)枝，有風(fēng)輕輕拂動(dòng)樹(shù)葉，發(fā)出沙沙的響聲，這么多年了，它仿佛并未長(zhǎng)大，還一如當(dāng)初的樣子，我站在樹(shù)下，想起了那時(shí)的一切，仿佛經(jīng)歷了前世今生。那時(shí)的一切，仿佛都籠罩在一層古舊的光影里，我的腦海里似乎有一臺(tái)放映機(jī)在緩緩的播放著那時(shí)的片段，我仿佛聽(tīng)到了放映時(shí)的那細(xì)細(xì)的、嚓嚓的響聲，一切都是那樣遙遠(yuǎn)而清晰。
北邊的的窗戶前，是一座小山，低矮的小山上正對(duì)窗戶的是一片靜靜的小樹(shù)林，那個(gè)小樹(shù)林，讓幼小的我充滿了恐懼，那里面應(yīng)該會(huì)有老虎或者大灰狼，一切讓小孩子懼怕的兇猛的動(dòng)物，但是那里對(duì)我而言還是充滿了神秘和誘惑，我常常在夜晚站在窗前凝望那里，那里是一如既往的安靜，每一棵樹(shù)都靜靜的，不聲不響，站在淡白的月光下，身姿婀娜，充滿了神秘和誘惑，整個(gè)小山也籠罩在月光下，像被聚光燈照著，呈現(xiàn)出與白天不一樣的媚態(tài)。我的童年因此而充滿了幻想，也就在那時(shí)我學(xué)會(huì)了幻想，也善于去幻想，而長(zhǎng)大了的我好像已丟失了幻想的能力，因而生活在我眼里就時(shí)時(shí)呈現(xiàn)出赤裸裸的蒼白。
然而那一切終究在我的記憶里崩塌了，在如火如荼的改造中，那些留在我的記憶里的，我小心翼翼地珍存的一切，被挖掘機(jī)夷為平地，它伸出鐵臂，毫不遲疑地將那些我刻在夢(mèng)中的景像摧毀，我長(zhǎng)久以來(lái)的擔(dān)憂、恐懼，終于變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)，從此我再也不用去擔(dān)憂了，也沒(méi)有什么值得我去擔(dān)憂了。一切都支離破碎，老房子、學(xué)校、電影院、食堂……一切承載我最起初、最溫暖、最快樂(lè)的記憶，在時(shí)間的光影里瞬間離去，心里的傷感與痛楚，讓我極力想伸出雙手阻止，不要再挖了，不要再挖了，給我留一點(diǎn)，留下一點(diǎn)，不要讓它們消失，不要，求求你們了，我這樣低聲的哀求，但沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，也無(wú)人理會(huì)。
那片給予我無(wú)數(shù)幻想的小樹(shù)林，如今是一條公路從那里橫亙而過(guò)，我不知道它通向哪里，也沒(méi)有興趣知道，也不想知道它到底給如今生活在這里的人們帶來(lái)了多大的便捷，這一切我都不想知道，我只是知道，在看到這面目全非的一切時(shí)，我的心在汩汩的流血，我再也無(wú)法站在這座小山的對(duì)面，遙望它，想起曾經(jīng)走過(guò)的歲月，空虛與無(wú)助讓我在瞬間感到軟弱無(wú)力，從此我只有努力的努力的，更加小心的珍存那些逝去的影像，要努力在記憶中拼湊還原它們當(dāng)初的樣子，我再也不像從前那樣，在心底的角落留下一個(gè)位置，安放我的鄉(xiāng)愁，因?yàn)槲抑?，即使回去，一切都已物是人非。從此我只有在記憶里去搜索那些過(guò)往的一切了，我再也無(wú)法走去那些我兒時(shí)走過(guò)的地方，它們都消失了，從此我的鄉(xiāng)愁無(wú)處安放。
那時(shí)的白云飄蕩在校園的上空，像剪影一樣貼在碧藍(lán)的天空里，我站在操場(chǎng)里做操，時(shí)時(shí)仰望天空，我在門(mén)前的小河里捉了幾只小蝌蚪，裝在一只棕色的小藥瓶里，期待它們快快長(zhǎng)大，在電影院里看電影，電影院里有雪白的墻，嶄新的椅子，櫥窗里掛著巨幅的電影海報(bào)，一走進(jìn)電影院我的內(nèi)心充滿無(wú)與倫比的快樂(lè)，還有在夜晚的窗前，眺望對(duì)面的小樹(shù)林，心里充滿了恐懼與慶幸交織的復(fù)雜的情愫，跑到樓下的公共電視機(jī)前去看錄像，一站幾個(gè)小時(shí)，不覺(jué)疲累，這一切都在慢慢消失，并且逐漸的無(wú)跡可尋。
我常常想起那些無(wú)數(shù)個(gè)午后，溫暖的陽(yáng)光照射在屋子里，無(wú)數(shù)灰塵在光柱里歡快的盤(pán)旋，我曾幻想那束光柱就是時(shí)光隧道，我試圖走進(jìn)它，這樣的場(chǎng)景讓我感到快樂(lè)、愉悅，我坐在簡(jiǎn)陋的寫(xiě)字桌前，讀一本從閱覽室里借來(lái)的書(shū)，好像是《百花洲》，或者是《收獲》，那時(shí)我大概只有十二、三歲，瘋狂癡迷文字，夢(mèng)想成為一個(gè)作家，將自己的幻想變成文字。在時(shí)間的光影里，那過(guò)往的一切清晰如昨，我聽(tīng)見(jiàn)自己那時(shí)的聲音，嬉笑、喧鬧、或者哭泣，時(shí)間真的很快很快，快得讓我忘了自己，忘了自己曾有過(guò)的那一段時(shí)光，只在朦朧中覺(jué)得一切都恍若隔世。