樸素的方式
雙腳與肩同寬,或一腳稍稍靠前,
習(xí)慣右手用力,就左手緊握鋤柄離
地三分之二,
右手三分之一。
/
一腳長的鋤頭高高抬起,
生鐵懸停在斗笠之前。
借由重力與一顆滾燙的汗水,
切開去年窒息的根莖。
/
身體矮下半尺雙唇緊閉,
堆滿頑疾的永夜被掀開,
釋放刀口寬度的光明,
嗆鼻的呼吸。
/
一次只割出一小塊傷口,
兩三塊傷口方前進一小步。
算一下,一畝地要揭開多少
不堪入目的舒適?
/
大地被凌遲處死,
吊著一口氣,哪能甘心?
當(dāng)你暮春食草夏捕鼠,
她飛花掛果,在月光下緩緩愈合。
/
丈量鄉(xiāng)間的人千億萬,
鋤頭做籠又做尺。
這是人間,
最樸素的用力方式。