裝修時(shí)，買了很多瓷磚，因?yàn)槭遣粠щ娞莸亩鄬訕欠?，那么沉重的磚，需要一趟一趟來回搬。送貨司機(jī)把車開到樓下，立即跳下車，褲腰帶向上提一提，我還以為他要開始搬運(yùn)了呢——然而他只是蹲到車旁抽起煙。他說自己只負(fù)責(zé)開車，不負(fù)責(zé)運(yùn)送的體力活。
跟著司機(jī)一起來的，是個(gè)三四十歲的老小伙，負(fù)責(zé)搬運(yùn)，專門守株待兔在賣場(chǎng)里等臨時(shí)的零活。下車以后，他先掏出一雙舊布鞋，愛惜地?fù)Q掉腳上那雙其實(shí)已經(jīng)很舊了的白色運(yùn)動(dòng)鞋，向我解釋——我就這一雙出門的鞋子，干活的時(shí)候不能穿，搬的東西重，它可經(jīng)不起糟蹋。
他一趟一趟上下，天氣熱，汗水很快濕透了衣服后背。每一次，喘著粗氣進(jìn)來，靠墻，慢慢蹲下，讓背上的磚，緩緩的平安著陸。
去裝修市場(chǎng)買衛(wèi)浴時(shí)，碰到一位拉貨的女司機(jī)，聽她口音，來自安徽北部。她說她來城里幾年了，學(xué)會(huì)了開車，又借了兩萬塊錢，買下這輛小貨車。因?yàn)槿死蠈?shí)，被這家衛(wèi)浴商家看中了，“指定”為專門送貨的——從此有了“固定”工作，不必像市場(chǎng)門口那一長(zhǎng)排小貨車，那是碰運(yùn)氣等活的。
我跟著她的車給她指路，一路上，她大咧咧說了很多關(guān)于她的事。租住在這座城市畫了“拆”字的老房子里，因?yàn)橐鹆?，大部分人家都搬走了，所以租金便宜。每天早晨買幾張餅，一天三頓就靠這幾張餅喂飽肚子。有個(gè)女兒，從農(nóng)村送去老家縣城上學(xué)，要上補(bǔ)習(xí)班，補(bǔ)習(xí)班很費(fèi)錢，所以她要多跑點(diǎn)活多掙點(diǎn)錢。
房子的裝修一點(diǎn)一點(diǎn)前進(jìn)著，輪到貼墻紙的時(shí)候，是冬天了。來了一位體型笨重的胖師傅，褲腿上綁著兩塊厚厚的護(hù)膝，他是騎摩托車來的。他說喜歡喝酒，我們送了他兩瓶——希望他把墻紙貼得好一點(diǎn)牢一點(diǎn)。他說，有一次因?yàn)橥砩虾染疲T摩托車摔跤了，跌掉四顆門牙。他把嘴張開，把那缺失的黑洞指給我們看。
他很自豪，從鄉(xiāng)下來城市十幾年了，這里無論新小區(qū)老小區(qū)都摸得很熟，只要報(bào)出小區(qū)的名字，他都能找得到。我冒失地問，你現(xiàn)在在這里有房子了嗎？他搖搖頭，還是買不起。
這座城市的二環(huán)路口，每天都會(huì)看到一群等活的農(nóng)民工兄弟——愛笑鬧的，聚在一起。內(nèi)向點(diǎn)的，拎著裝有水杯和飯盒的布袋，在和人群稍稍保持距離的地方，不遠(yuǎn)不近地徘徊著。有覓人干活的工頭開面包車過來，敏捷的一哄而上，幸運(yùn)的被帶走，剩下的，繼續(xù)等候。
住的地方是城市新區(qū)，大片樓房，大片綠樹，大片的人工湖。還有一座被稱作地標(biāo)的摩天大樓，樓面上鑲嵌了一塊巨型屏幕，每到夜晚，會(huì)播放一些電視劇，宮廷內(nèi)斗，或豪門恩怨。
有一天晚上，回家遲了，路面空曠流暢，經(jīng)過電子大屏?xí)r，看到幾位農(nóng)民工兄弟，坐在路邊的隔離墩上，仰頭，看著屏幕上的電視劇。那天播放的是一部都市劇，畫面色調(diào)溫暖，打扮入時(shí)的男女，應(yīng)該是在說著拌嘴搞笑的臺(tái)詞。
風(fēng)吹來，路邊的銀杏樹正在掉葉子，天涼了。為了不吵到附近居民，大屏只有畫面，并沒有聲音。他們?cè)谀抢锕o衣服，專注地看著這無聲的默劇。
一年又要過去了，希望他們打工遇到的老板都善良，不克扣工錢。希望每一條回家的火車線路都安排的充足充裕。希望他們?cè)琰c(diǎn)和家人團(tuán)聚，喝上一壺暖茶，看著自己家的電視，守著屬于自己的一整個(gè)夜晚。