第四章 冬泳
我坐在窗臺(tái)抽煙，浴室里傳來(lái)了葉子淋浴的聲音，她黑色的衛(wèi)衣隨意地搭在賓館的木椅上。我偏頭看向窗外，樹(shù)枝上有兩只鳥(niǎo)同立于一根樹(shù)枝，這重量讓樹(shù)枝已然彎向地面，但沒(méi)有一只有先行飛去的打算。
“今天抽了多少了？”
葉子的聲音從浴室中傳出來(lái)。
“第十七根?！?p> 我沒(méi)有回頭地應(yīng)答到。
葉子換上睡袍，從浴室里走了出來(lái)，兩只腳赤裸地踩在地毯上，白皙的小腿在浴袍的空隙中不時(shí)展露出來(lái)，讓我想起了兒時(shí)家中客廳擺放的象牙雕刻。她走過(guò)我的身邊，帶過(guò)了一縷她自身帶有的體香，她的頭發(fā)被水打濕，讓我更明顯地感知到她只有一只耳朵。
“注意到了？”
葉子問(wèn)我。
“注意什么？”
我反問(wèn)。
“我的耳朵?！?p> 她邊整理床鋪邊說(shuō)。
“每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷不幸，有些人的不幸將會(huì)成為他未來(lái)的談資，有些人的不幸則相伴終生，一生設(shè)法隱藏。”
看我沒(méi)有回應(yīng)，她繼續(xù)說(shuō)道。
我點(diǎn)頭表示同意，將手表摘下放在桌面，由于表帶大小的不合適，手腕被勒得微微泛紅。葉子接著對(duì)我說(shuō)道：
“你希望知道這是怎么弄的嗎？”
她雙手抱著膝蓋，靠在床頭看著我。
“不，不必了。”
我滅了煙，抽出了一根新的，回答道。
我們大概有三分鐘沒(méi)有說(shuō)話，我默默地點(diǎn)上了新的煙，仍舊看窗外的樹(shù)，她繼續(xù)保持著那種坐姿，盯著被子的一角。
“還是少抽一點(diǎn)吧。”
過(guò)了一段時(shí)間，她輕聲地說(shuō)道。
“嗯，對(duì)不起。”
我回答道。
我其實(shí)也并不是十分享受吸煙，只是想要有些事情要做，等到當(dāng)真想要換些打發(fā)時(shí)間的方式時(shí)，卻再也戒不掉了。
“為什么想和我上床？”
葉子抬起頭，饒有興趣地盯著我問(wèn)道。
誠(chéng)然，在大多數(shù)時(shí)候，這都是一個(gè)令我感到焦慮的過(guò)程，兩個(gè)素不相識(shí)的男人和女人，在上床前的前一刻，總要面臨一個(gè)尷尬的時(shí)間段，如何給第一次見(jiàn)面的陌生人一個(gè)深長(zhǎng)的吻，如果這個(gè)吻達(dá)到了，那之后的一切都自然而然。
但若這個(gè)吻的過(guò)程中，感受到遲疑和不知所措，那之后的一切就如同在冬日的河流中裸泳，不但每一個(gè)動(dòng)作本身將讓人感受到刺骨的冰冷，還需要忍受岸邊圍觀者幸災(zāi)樂(lè)禍的嘲笑。
不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，我似乎失去了去主導(dǎo)局勢(shì)的能力或意愿，成為了對(duì)方行為的接受者或自身生活的旁觀者。倘若女人褪去長(zhǎng)裙，說(shuō)一些下流的言語(yǔ)或做出挑逗的動(dòng)作，我倒可以應(yīng)付自如。但倘若將這個(gè)問(wèn)題直接拋于我，卻讓我有些不知所措。
“可能是因?yàn)槟愫推渌瞬灰粯??！?p> 我想了一會(huì)說(shuō)道。
“落伍的騙子，你總不至于還在引用你父親勾引女人時(shí)的說(shuō)辭吧。”
葉子笑著對(duì)我說(shuō)，我聽(tīng)著也覺(jué)得好笑，本想著尋思出一句回?fù)舻脑拋?lái)譏諷她，但話到嘴邊還是作罷，繼而說(shuō)道：
“可能是因?yàn)槟阏f(shuō)王爾德是一個(gè)二流作家吧?！?p> “如果你和持有這個(gè)觀點(diǎn)的每一個(gè)女人都上床，你怕是忙過(guò)來(lái)了?！?p> 葉子從煙盒中抽出一只煙熟練地點(diǎn)上，顯然她對(duì)我的回答并不滿意，而且我有一種直覺(jué)，如果她一直不滿意，這樣的問(wèn)答也許會(huì)持續(xù)到次日清晨。
“也許是因?yàn)槟闶且粋€(gè)看起來(lái)輕浮但又冷漠的女人?！?p> 我認(rèn)真思索了片刻后說(shuō)道。
“就因?yàn)槲覇?wèn)了你那個(gè)問(wèn)題？”
她稍微睜大了一點(diǎn)眼睛，如同一個(gè)教授終于等到了一個(gè)觸及到答案邊緣的回答。
“倒也不是，通常這種場(chǎng)合遇到的男人女人，總是恨不得將欲望從舉手投足中傾瀉而出，把握一切機(jī)會(huì)將對(duì)方一同拉入情欲的沼澤中。但你似乎被某種無(wú)形的鎖鏈所束縛，如同被火焰包圍的泉水，羽毛堆中的沉甸甸的鉆石，干旱沙漠中的綠洲，有一種清冷而孤寂的美感。但倘若僅僅這般，也只是有些不同罷了，令我印象深刻的是，你的這種清冷之中，仍然沁潤(rùn)著一種炙熱甚至粗魯?shù)镊攘χ?，這便是你令人崇拜的原因?！?p> “沒(méi)想到你的嘴還能一次說(shuō)出這么多話?！?p> 葉子吐出一口煙，笑著說(shuō)道。
“你要不是這樣咄咄逼人，一晚上我可能都不會(huì)說(shuō)這么多話。”
我無(wú)奈地?fù)u了搖頭。
窗外的月光被流云所遮擋，遠(yuǎn)方的燈光也逐漸消失，高樓的陰影隔斷了霓虹的世界和我們。
我聽(tīng)見(jiàn)零零散散的汽車在歸家，樹(shù)上的兩只鳥(niǎo)也不知何時(shí)不見(jiàn)影蹤，風(fēng)似乎想吹動(dòng)樹(shù)枝，但只是無(wú)可奈何地穿過(guò)其中。
我把目光挪向葉子，發(fā)現(xiàn)她已然站起身，仍然是赤裸著雙腳站在地毯上，落地?zé)羯l(fā)出的淡黃色光芒包圍了我們，沒(méi)有了月光，我第一次看到了她眼中的情緒，她輕輕的走向我，給了我一個(gè)吻。那一個(gè)吻，似乎比我過(guò)往生活中的任一次都要更長(zhǎng)。