第八章 終點(diǎn)站

　　12月24日，周日，我一如往常地在鬧鈴響起前醒來(lái)，早上7:15。我一直想睡個(gè)懶覺(jué)，但無(wú)可奈何的是，無(wú)論幾點(diǎn)入睡，總會(huì)在七點(diǎn)多自己清醒過(guò)來(lái)，我常想，倘若自己生在十九世紀(jì)的倫敦，成為了一名“幸運(yùn)”的童工，想必會(huì)十分討工廠主的喜愛(ài)。

　　我坐在床上，點(diǎn)上了一根煙，這意味著我開(kāi)始了我今天的生活。我坐到桌前，開(kāi)始為我小說(shuō)的下一個(gè)情結(jié)構(gòu)思。我的小說(shuō)講述了一個(gè)充滿(mǎn)斗志的年輕人在美國(guó)洛杉磯的奇妙遭遇，其中不乏超能力、愛(ài)情與冒險(xiǎn)等時(shí)下流行的因素?？傊?，是與我的生活看來(lái)格格不入的一種風(fēng)格。

　　下午，我驅(qū)車(chē)前往我常去的那家書(shū)店。書(shū)店位于我學(xué)校北側(cè)的湖邊，店主是一個(gè)六十歲出頭的老人。他之前是一家汽車(chē)零部件企業(yè)的工程師，退休后選擇回到母校邊上開(kāi)一家書(shū)店，由于經(jīng)費(fèi)本身并不充足，書(shū)店選址在湖邊商業(yè)區(qū)的最里側(cè)，需要在道路的盡頭向東走一百米左右方可發(fā)現(xiàn)。

　　我走進(jìn)店里，當(dāng)時(shí)正是下午四點(diǎn)，對(duì)于來(lái)湖邊游玩的游客而言，四點(diǎn)是最好的在湖邊綠道散步觀賞的時(shí)間，所以店內(nèi)只有店主一個(gè)人。

　　“樹(shù)啊，好久不見(jiàn)，找工作還順利嗎？”

　　老人看到我后便從收銀臺(tái)里迎了出來(lái)。

　　“還算順利吧，找到了幾份銀行的行當(dāng)，終究是有一份著落?！?p>　　我走到日本文學(xué)區(qū)，一邊看著書(shū)架一遍回答。我喜歡這家書(shū)店的最主要原因在于這家書(shū)店并無(wú)暢銷(xiāo)書(shū)專(zhuān)區(qū)，這并不是我自恃清高，只是因?yàn)槲倚蕾p書(shū)店老板的品味。但終歸是因?yàn)檫@個(gè)原因，書(shū)店的客人并不多，很多人走進(jìn)來(lái)后只是默默轉(zhuǎn)上一圈，感到索然無(wú)趣地離開(kāi)。我也曾勸說(shuō)老板，未嘗不可進(jìn)一些銷(xiāo)量更好的書(shū)售賣(mài)，但老板只是擺擺手，說(shuō)開(kāi)書(shū)店只不過(guò)是打發(fā)時(shí)間的愛(ài)好，便不再提起。

　　我隨性地走過(guò)書(shū)柜，拿了一本《雪國(guó)》翻閱起來(lái)。

　　“聽(tīng)說(shuō)你這段時(shí)間很辛苦呀，沒(méi)想到你對(duì)這件事竟然這么有干勁，這可不像你。”

　　他遞給我一杯速溶的大麥茶，這是店內(nèi)對(duì)我們這些老主顧的特殊優(yōu)惠，畢竟如今很少有人會(huì)每周來(lái)這樣的店里買(mǎi)三到四本書(shū)了。

　　“畢竟是要做很久的工作，如果現(xiàn)在沒(méi)有挑選好，以后會(huì)很麻煩?！?p>　　我回答道，在書(shū)中，我讀到男主在回憶駒子。

　　“哈哈哈哈，你要是在生活里別的地方也這么想，你會(huì)成為一個(gè)了不起的年輕人。”

　　老板笑著對(duì)我說(shuō)，我從他的語(yǔ)氣中聽(tīng)不出惋惜，也許只是單純的玩笑。

　　“所以，確定了以后要去上海嗎？”

　　老板接著問(wèn)道。

　　“是的，畢業(yè)后可能就要去了?！?p>　　我喝了一口大麥茶，回答道。

　　“真是可惜，你走了，瑪格麗特也要走了。那我之后的生意要差很多了?！?p>　　我和瑪格麗特的相遇是在這家書(shū)店，當(dāng)時(shí)我們都在看那本《不能承受的生命之輕》，并且都對(duì)佛蘭茲這個(gè)人物贊賞有加。

　　“她去找你了嗎？前兩天她還專(zhuān)門(mén)來(lái)和我道別，買(mǎi)了七八本書(shū)要帶去法國(guó)呢。”

　　老板說(shuō)。

　　“嗯，她也來(lái)找我了。與其惋惜我們要走，你不如一家網(wǎng)店吧，這樣我就可以從網(wǎng)上下單了，依然是每周買(mǎi)三本?！?p>　　“哈哈哈哈，樹(shù)，我老了，已經(jīng)弄不明白這些新東西了。如果在三十年前，一個(gè)完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)的軸承，我只需要一個(gè)下午就能弄明白，可惜我現(xiàn)在已經(jīng)六十三歲了，生活中變化的空間越來(lái)越小了。”

　　我想他是真的有一絲悲傷在其中，人類(lèi)的悲傷莫過(guò)于接受自己的人生進(jìn)入了做減法的階段，即年輕時(shí)考慮要給人生增添什么可有可無(wú)的元素，年老時(shí)考慮要給人生減掉什么非必要的元素。

　　“也許你現(xiàn)在才是能安安心心做事情的時(shí)候，況且，這本身也不難，比軸承要簡(jiǎn)單很多。”

　　我將大麥茶飲盡，放回收銀臺(tái)。

　　“樹(shù)，沒(méi)想到這是你說(shuō)的話，你要知道，你雖然是個(gè)很棒的年輕人，但大多數(shù)時(shí)候總有些老氣橫秋的?！?p>　　老板將杯子收回，一邊擦拭一邊說(shuō)道。

　　“也許吧?！?p>　　我回答道，書(shū)中我讀到島村在村中的旅舍中與葉子攀談。

　　之后，我選好了我這周要買(mǎi)的幾本書(shū)，分別是《莎樂(lè)美》、《悲慘世界》、《失物之書(shū)》。老板一邊替我包裝一邊說(shuō)道。

　　“平安夜要怎么過(guò)？”

　　“今天準(zhǔn)備去江灘找一家飯店隨便吃頓飯，平安夜學(xué)校有活動(dòng)，所以學(xué)校食堂人很多，不想去?！?p>　　我隨口應(yīng)道。

　　“你呢？”

　　“我啊，我今天買(mǎi)了一只火雞，準(zhǔn)備晚上好好吃一頓，雖然我知道火雞是感恩節(jié)吃的，但對(duì)我而言他們洋人的節(jié)日都差不多，不是也有很多外國(guó)人在中秋吃水餃嗎？自從老伴走了之后，一個(gè)人確實(shí)有點(diǎn)寂寞，不過(guò)這兩天見(jiàn)到你和瑪格麗特還是讓我很高興的，特別是你，和我那個(gè)小孫子真像?！?p>　　老板一邊說(shuō)一邊低著頭笑，似乎被拉回了很久以前的時(shí)光。

　　我微笑以表示回應(yīng)，每次無(wú)意間提及他過(guò)世的妻子我都感到十分抱歉，我明白老年時(shí)的寂寞和我的寂寞是不一樣的，我的寂寞可以看作是對(duì)生活的暫時(shí)逃避，當(dāng)我想重新回去的時(shí)候，只需要縱身一躍，便可以跳脫孤獨(dú)的束縛。而他們的寂寞則更多是無(wú)法選擇與逃避的，在歲月無(wú)情的流轉(zhuǎn)中被推到了那個(gè)路口，能做的只有等待而已。

　　我們一起在門(mén)口抽了兩根煙，聊了聊我學(xué)校里前段時(shí)間某位教授的八卦，之后，我們擁抱道別。

　　我看了看表，已經(jīng)四點(diǎn)半了，我現(xiàn)在乘坐地鐵去江灘，大概可以在五點(diǎn)到達(dá)，一小時(shí)就餐，一小時(shí)散步，在晚上八點(diǎn)前回到家里，邊喝紅酒邊寫(xiě)小說(shuō)，似乎是一個(gè)很不錯(cuò)的平安夜計(jì)劃。

　　正當(dāng)我走向地鐵二號(hào)線的時(shí)候，我的電話響了起來(lái)。

　　“喂，您好?！?p>　　我接起電話說(shuō)道，最近由于在找工作，總能接到各家公司HR的電話，他們有的語(yǔ)氣和善有的自以為是，但共同點(diǎn)是總會(huì)選在一個(gè)不那么合適的時(shí)間打你的電話。

　　“你好，請(qǐng)問(wèn)是樹(shù)嗎？”

　　對(duì)面?zhèn)鱽?lái)了一個(gè)微弱的女聲，似乎對(duì)詢(xún)問(wèn)對(duì)方是否是“樹(shù)”這一件事有一些遲疑。

　　“是的，請(qǐng)問(wèn)您是？”

　　我腦海中閃過(guò)了幾個(gè)知道我這個(gè)外號(hào)的人的身影。

　　“是我，我們之前一起在江灘吃過(guò)晚餐，你吃的烤三文魚(yú)，我們四個(gè)人?！?p>　　對(duì)面的聲音有些緊張，但很安靜，應(yīng)該是在室內(nèi)。

　　“啊，葉子，我記得?！?p>　　我站在地鐵二號(hào)線的入站口，旁邊是銀泰城的圣誕樹(shù)，因此聚集了許多游客，熙熙攘攘的喧鬧聲讓我不得不提高聲調(diào)。

　　“呵呵，葉子，是你給我起的外號(hào)嗎？”

　　對(duì)面輕聲笑了出來(lái)，這讓我確定應(yīng)該是她沒(méi)有錯(cuò)了。

　　“你有什么事情嗎？”

　　我轉(zhuǎn)頭看向身邊的圣誕樹(shù)問(wèn)道。

　　“今晚有空嗎，想約你在光谷吃個(gè)飯?！?p>　　她心情似乎輕松了很多，用她那歡快的語(yǔ)調(diào)問(wèn)道。

　　“大概幾點(diǎn)。”

　　我看了看表問(wèn)道。

　　“六點(diǎn)半你方便嗎?！?p>　　她問(wèn)。

　　“可以的?！?p>　　我回答。

　　“那我在光谷的立交橋那里等你，不過(guò)我沒(méi)有給你準(zhǔn)備圣誕節(jié)禮物哦?！?p>　　她回答道，我能聽(tīng)出來(lái)，她在兩句話之間吸了一口煙。

　　“嗯，沒(méi)關(guān)系?！?p>　　我回答道，也抽出一根煙點(diǎn)上，同時(shí)伸手?jǐn)r住了一輛出租車(chē)。