丑年丑時，還在熟睡的狗蛋被旁邊好像在熟睡的父親一腳踢醒，他睜開了眼睛，慢悠悠地爬了起來，他知道，該喂老黃了。
老黃是狗蛋家里耕田的黃牛，已經(jīng)有十余年了，屬于大齡牛了。
作為家中閑人，狗蛋唯一的任務(wù)就是放牛喂牛，而丑時正是喂牛的好時候，所以每天丑時都由“爸爸牌”鬧鐘叫醒狗蛋去喂牛，多年如此狗蛋老爸都有肌肉記憶了。
狗蛋慢騰騰的踱步來到牛棚，看著已經(jīng)醒了的老黃，一人一牛對視一眼，皆有苦澀。
狗蛋挑著青草喂給老黃邊叨叨：“老黃??！祭牛節(jié)就要來了，你真的準(zhǔn)備好了嗎？我……我有點不開心了……唉……”
祭牛節(jié)是村中迎春節(jié)日，由外面?zhèn)鱽淼?，只是由原來的土牛變?yōu)榱嘶钆＃考逸喼鴣?，立春時貢獻(xiàn)一牛讓村民祭祀，以求好運與豐收。已經(jīng)在村中有十多年了，而今年則輪到狗蛋家里的老黃了。
對此狗蛋自然是憤怒與不舍的，但已經(jīng)十三歲的他也應(yīng)該懂事了，這是他母親前些日子含淚跟狗蛋說的。狗蛋也是苦笑，他的母親也是一個多愁善感的人啊！
老黃也似乎明白了自己的處境，眼睛里也是悲傷與不舍。狗蛋自五六歲時就與老黃作伴，沒天都待在一起過著沒羞沒臊的生活，狗蛋會與老黃談天說地，一起散步一起玩耍，是狗蛋最好的朋友了。
所以當(dāng)他知道老黃被選中了才會憤怒無比，但卻無能為力，這是他母親偷偷告訴他的：村子是有些邪乎的！沒有人能在這不講習(xí)俗。
當(dāng)時母親含淚讓他不要搗亂，狗蛋也只能含淚放棄大鬧一場的心。
前些天還在和老黃討論未來老婆的問題呢，狗蛋還發(fā)表了自己對隔壁村子的二丫的滿意，畢竟長得水靈水靈的，很對狗蛋胃口。
結(jié)果卻是被老黃一陣鄙視：你這是喜歡嗎？你這是饞人家身子！你下賤！
老黃自然是不會說話的，但他翻白的眼神成功表達(dá)出了這個意思。可如此要好的朋友，卻馬上要陰陽兩隔了。
一想到這里，狗蛋就說不出的悲傷，連帶著憤怒都消失了不少。
盡管喂好了食，狗蛋也沒有回去睡覺的意思，而是與老黃依偎在一起，感受著最后的時光，一人一牛都有些恍惚，只覺時光慢悠悠的，又長又安逸。
立春，祭牛節(jié)，狗蛋跑到了后山逃避這悲傷的時候，老黃則被村民們抬起走，交由村中手藝最好的張屠夫宰殺，牛血飛濺，牛頭擺在祭壇上化為白骨，牛身則燉了一鍋給村民們補(bǔ)補(bǔ)身子。
有人從村子路過，看著祭壇上的牛頭骨，將其刻畫在隨身的甲骨上，此為甲骨文一一牛！