星漢
1.水
大雨從天而降，被阻斷的樊水開(kāi)了閘與洪水合流，淹沒(méi)了山谷。父親就這樣站在山頭上，橫刀立馬，炫耀著屬于我們的勝利。雨水沾濕了衣衫，得勝之師沐浴著敵人的鮮血，掙得了男兒的功勛。玉帶紫袍結(jié)了霜，就連父親引以為傲的髯發(fā)也覆上了雪。下雪了，已是冬月。?？吭诎哆叺纳檀脖伙L(fēng)浪所阻，不得前行。白衣的商人們帶著江南的口音，說(shuō)起話(huà)來(lái)很是好聽(tīng)。聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，江南的孫權(quán)曾派使者來(lái)為他兒子求取我妹子。父親說(shuō)孫家的女人不好相處，怕我妹子去了日子不好過(guò)，就沒(méi)有答應(yīng)。如今父親孤軍突圍，竟是走投無(wú)路，也是因這樁事結(jié)下了仇。
帶著家眷往成都去的路上，我們遇著了攔路的游俠。說(shuō)起來(lái)也是官家，即便是戰(zhàn)敗了，也不至于落魄。游俠看見(jiàn)了我家的旗號(hào)，也不退讓?zhuān)ㄒ懶┻^(guò)路錢(qián)。當(dāng)年在太守席間推杯換盞的親友，如今便欺我孤兒寡婦。衣冠中人，所謂君子，有何面目見(jiàn)先君于黃泉！劍已出鞘，堂堂七尺男兒焉能不斗！讀左氏春秋的人遇上了盜跖，三千人又如何？當(dāng)日樊城突圍之時(shí)，父親身先士卒，所向披靡。我是父親的兒子，父親將一家相托，何言死也！
兵刃相交，我獨(dú)自一人被困陣中。四方的敵人兩手不敵，可是卻沒(méi)有被人偷襲。不認(rèn)識(shí)的羽劍從身邊飛過(guò)，正中側(cè)面及身后的敵人。胡服的年輕女子彎弓搭箭，騎在不加鞍韉的白馬背上，箭無(wú)虛發(fā)。細(xì)目修眉，頭巾掩面，體態(tài)嬌盈。紅衣綠紗，雕弓銀刀，衣錦飾金。富貴人家的女子像是久慣沙場(chǎng)，廝殺起來(lái)無(wú)所畏懼。是誰(shuí)家的眷屬？看起來(lái)比妹子大不了幾歲。她說(shuō)她是匈奴人，嫁了一個(gè)姓張的漢人。她從成都來(lái)，要去許都看望她的父親。
“許都是魏國(guó)的都城，你從成都來(lái)只怕不讓你進(jìn)城。”
“不怕，到了魏國(guó)魏王自會(huì)派人接我。”
一騎絕塵，胡女的英姿逐漸遠(yuǎn)去。一家上下三百余口尚且不能無(wú)事遠(yuǎn)行，孤身女子上路又怎么能讓人放心？要去追她嗎？
去追她吧。
終究還是放不下她。她救了我。無(wú)論如何也該報(bào)答她，至少送她到邊境?？墒羌揖煸撛趺崔k呢？帶上他們，便是叫他們?nèi)ニ退?。留下他們于心不忍。父親和大哥已經(jīng)不在了，我孤身犯險(xiǎn)，叫一家老小怎么辦呢？
還是算了吧。
她只一人一騎能救得我突圍，我又能怎么保護(hù)她？從成都到此她一個(gè)人都過(guò)來(lái)了，倒是我這里拖家?guī)Э诘?，還要走完她走過(guò)的那段長(zhǎng)路。
蜀道之難，竟是如此之難。沿途的郡縣得知我們是從襄陽(yáng)來(lái)的，多半不愿意讓我們?nèi)氤恰Ｎㄓ心贸龊男盼锊拍苡邪采碇?，一家上下無(wú)虞。臨別時(shí)，胡女將一把匕首交給了我。匕首是銀質(zhì)的，纏繞的花紋如同藤蔓，刀柄上是一朵白玉雕刻的蓮花。她托我將匕首帶到成都獻(xiàn)給陛下，沿路的郡縣若有阻攔，以此匕首示之，必然放行。入川之后，倒是順利。丞相已有鈞令，務(wù)必善待我等入川的軍屬，住所宅院也已備下。一家安定之后，我深感丞相恩情過(guò)府拜謝。席間談起了胡女的匕首，便趁此機(jī)會(huì)托丞相將它獻(xiàn)上陛下。
“你可知那女子的來(lái)歷？”
“那女子于我有救命之恩，來(lái)去匆忙，不曾問(wèn)得名姓?！?p> “她是匈奴王之女，張益德之妻。這匕首是她的信物，以此向陛下獻(xiàn)上忠誠(chéng)。此身雖投敵而去，此心卻在陛下?！?p> 忠心也能這樣體現(xiàn)嗎？自古忠孝不能兩全。她一個(gè)女子只身前往父親所在的敵國(guó)，此去還與不還尚未可知，但她忠于夫君之君。她是身披錦繡的蝴蝶，卻要在火中取栗，堅(jiān)強(qiáng)而美麗的身姿如此耀眼，讓人不由地為她擔(dān)驚受怕，生怕她被火舌卷入灰燼之中，一瞬間便燃燒殆盡。
如果能保護(hù)她就好了。
保護(hù)她遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，作為一個(gè)立于亂世的壯士，將嬌弱的美女護(hù)在自己身后，在天地傾頹的時(shí)候?yàn)樗龘纹鹨黄臁?p> 可惜不能保護(hù)她。
她是外族之女，非我族類(lèi)，何談保護(hù)。她是叔父之妻，張叔父與父親親兄弟一般，見(jiàn)面也該禮讓。
直到最后，我也沒(méi)能干成什么。聽(tīng)說(shuō)她以死殉夫，何其貞烈。而那時(shí)，我也是將要入土之人。人未老卻也不得留戀人世。母親不習(xí)慣川中水土，沒(méi)過(guò)多久就去了父親和大哥那里。妹子在城陷之時(shí)為孫權(quán)所得，終究還是配了他家兒子。張叔父的女兒們是后主的皇后。我兒也配了后主的公主。人生至此，或許不該再有什么遺憾了?？墒?，人心總還有些留戀。胡女的英姿就在眼前，不招即來(lái)，揮之不去。蝴蝶揮動(dòng)著錦繡一般的翅膀在火中起舞，宛如夢(mèng)幻。
2.火
那是一個(gè)尋常的日子。我收到了諸葛軍師轉(zhuǎn)交給我的一封信。信是從魏國(guó)來(lái)的，由魏王代筆，替我父親給我寫(xiě)了信。兩國(guó)之間有些恩怨，魏王也不知我的住址，索性就下書(shū)在諸葛軍師的府邸。我不懂漢人的文字，夫君駐守在外，不曾帶妻小。諸葛軍師將信讀給我聽(tīng)，耐心地為我解釋我聽(tīng)不懂的話(huà)。信中的意思是要我去許都和父親見(jiàn)上一面。父親放棄了單于的位子，留在魏王安排的住所，不打算再回鄉(xiāng)了。如今他年紀(jì)大了，身體也不太好，想讓我陪陪他。我自然是想去的?？墒?，如今夫君不在，我就這樣走了總不太好。苞兒也勸我別去。諸葛軍師說(shuō)即便是兩國(guó)交戰(zhàn)也不該抹殺父女天性，叫我但去無(wú)妨。夫君那里由諸葛軍師代為致書(shū)。
得知曹丞相有書(shū)信的消息后，漢中王親自到我家，要看一看書(shū)信。諸葛軍師將書(shū)信呈上，漢中王看了之后給我講了一件故事。當(dāng)年漢中王還是劉將軍的時(shí)候，有一位徐軍師。他的母親在當(dāng)時(shí)還是曹公的魏王治下的郡縣，他請(qǐng)求去母親那里，就此離開(kāi)劉使君。劉使君同意了他的請(qǐng)求，讓他去了。后來(lái)，徐軍師的母親逝世了，徐軍師也沒(méi)有回來(lái)。漢中王說(shuō)漢朝是講孝道的，我應(yīng)該像徐軍師一樣去父母那里盡孝，即使不回來(lái)也不是不可以。夫君那邊漢中王會(huì)親自去說(shuō)的。
他們都是善良的人呢。怎么能就這樣背叛呢。
我決定了要去父親那里，或許要很久，但一定會(huì)回來(lái)的。漢中王親自開(kāi)了通行文書(shū)，諸葛軍師也為我寫(xiě)了說(shuō)明緣由的信件與身份證明。連同漢天子和魏王開(kāi)的通行文書(shū)和那封書(shū)信一起交給我，并安排了車(chē)馬隨從和那位下書(shū)的使者一起去許都。行至荊州境內(nèi)，使者先行通報(bào)魏王于魏國(guó)境內(nèi)安排人馬接應(yīng)。隊(duì)伍也暫時(shí)休整。我借了一匹馬與一副弓箭，獨(dú)自去附近走走。從人本不肯讓我落單，但見(jiàn)我弓馬嫻熟，也知我是胡女，有些還見(jiàn)過(guò)我戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的模樣，就隨我去了，只叫早些回來(lái)。
這次狩獵雖然沒(méi)打到什么獵物，倒也不算白來(lái)一趟。我替一個(gè)年輕人解了圍，聽(tīng)說(shuō)他是去成都的，便將父親給我的匕首托他轉(zhuǎn)交給漢中王。他說(shuō)漢中王已經(jīng)稱(chēng)帝了，應(yīng)該叫陛下。我不懂這些，就隨他說(shuō)了。大概就是左賢王當(dāng)上單于這樣吧，漢中王當(dāng)了陛下。那把匕首沿途郡縣的官員是認(rèn)識(shí)的，這樣他也可以順利去成都了吧。
到魏國(guó)境內(nèi)時(shí)，來(lái)接我的人穿著喪服。他們說(shuō)與我認(rèn)識(shí)的那位魏王已經(jīng)逝世了，現(xiàn)在的繼任者稱(chēng)帝了，所以是天子。他們受先王之命來(lái)接我與父親團(tuán)聚。我與父親多年未見(jiàn)，沒(méi)想到再見(jiàn)面的時(shí)候父親竟然病得昏昏沉沉，連話(huà)都說(shuō)不清楚了。還好父親還認(rèn)得我，會(huì)叫我的名字。我就這樣守在父親身邊，直到父親也往生去了。父親是死在魏國(guó)的，魏國(guó)皇帝按他們的禮儀給父親辦了盛大的葬禮。魏國(guó)的習(xí)俗和我們家鄉(xiāng)差得很遠(yuǎn)，但父親堅(jiān)持要按漢人的方式入葬。他說(shuō)他一生最?lèi)?ài)的女人是他的母親和我的母親。兩位母親都是漢人，所以，他希望自己能死在漢人的土地上，像漢人一樣埋入黃土，這樣或許能在死后和她們團(tuán)聚。父親的葬禮結(jié)束以后，我向天子請(qǐng)求回夫君所在的地方。那時(shí)，魏王開(kāi)的通行證早就沒(méi)有用了，天子重新為我開(kāi)了通行證，并允許我?guī)ё吒赣H生前用過(guò)一些東西留作紀(jì)念。
我回到了夫君所在的地方，見(jiàn)到了夫君。夫君就這樣躺在木頭做的盒子里一動(dòng)不動(dòng)。漢中王是陛下，諸葛軍師是丞相，禪兒是太子，我現(xiàn)在是桓侯夫人。陛下和苞兒哭得很厲害，兩個(gè)姑娘和禪兒也戴了白布，苞兒媳婦和丞相正勸著他們，我看著眼前的人頭拿起了刀。夫君的仇敵已經(jīng)死了，他們的鮮血染紅了我的白衣。那個(gè)木頭做的盒子在魏國(guó)的時(shí)候就看見(jiàn)過(guò)，天子說(shuō)這是漢人葬禮的一部分，之后會(huì)蓋上蓋子再埋到土里，還要放些金銀器皿，堆上一個(gè)土堆，豎一塊石碑，還要種些樹(shù)，造一個(gè)陵園。天子還說(shuō)也可以簡(jiǎn)單一些，只要放到木頭盒子里埋到地下就可以了。他們管這種叫“不樹(shù)不封”，天子的父親魏王就是這樣簡(jiǎn)單下葬的，天子本人也說(shuō)他以后也這么辦。父親是善良單純的人，這么復(fù)雜的葬禮如果有簡(jiǎn)單的方式他會(huì)選擇“不樹(shù)不封”吧。我問(wèn)過(guò)天子，葬禮的復(fù)雜程度和死后去哪里沒(méi)有什么關(guān)系，那么就簡(jiǎn)單一點(diǎn)吧。我們畢竟不是漢人，可能無(wú)法習(xí)慣漢人復(fù)雜的禮儀。夫君的葬禮由他的孩子們決定，我所能做的只有帶著陛下賜還給我的匕首，躺在那個(gè)盒子里，在夫君身邊陪他。夫君是漢人，我不能在火葬堆上陪他，但可以用我的血染紅他的衣服。
3.無(wú)
那日在戰(zhàn)場(chǎng)上，遇著一位關(guān)君侯。那是一位美髯的壯士，人材出眾卻不甚打扮，所用皆舊物，連戰(zhàn)馬也有些羸弱。父親送了他許多財(cái)物，他一一收下倒不見(jiàn)使用。錦袍穿在舊衣下是不以新恩棄舊情，不貪美色錢(qián)財(cái)更見(jiàn)品德高潔。唯有戰(zhàn)馬著實(shí)是收下了，再三拜謝，情真意切。一顰一笑，不失謙退，一喜一怒，皆是忠貞。我身陷敵陣，全仗他解救。他匆匆而去，我也不問(wèn)他投身何處。父親的軍隊(duì)大獲全勝，首功是刺殺了敵軍主將的關(guān)君侯。此刻，關(guān)君侯還不曾回營(yíng)。他自是不還，投劉使君去了。在戰(zhàn)場(chǎng)上就聽(tīng)來(lái)接應(yīng)的人說(shuō)了，關(guān)羽投敵而去，問(wèn)我可曾見(jiàn)過(guò)他。父親早已知曉，使人毋追。既然毋追，私下去追的人問(wèn)起我，我自是沒(méi)見(jiàn)著。彼各為其主，從一開(kāi)始就沒(méi)能見(jiàn)著，哪里去追。
關(guān)君侯的人品諸將都是知道的，他是個(gè)讀書(shū)人，從來(lái)有禮。從屬父親的太守、將軍中也有他的故交，曹氏族中的子弟也有與他要好的。我曹氏子弟中有一位族弟字風(fēng)乂，他與關(guān)君侯意氣相投，時(shí)常走動(dòng)。風(fēng)乂的父親在他幼年時(shí)便為國(guó)捐軀，生母是一位狄女。狄女在丈夫死后不為大婦所容，被族人領(lǐng)回家去了。風(fēng)乂是曹氏子弟，就被父親接回來(lái)養(yǎng)在家里。此番出征，軍中缺一名主簿，就讓風(fēng)乂補(bǔ)上了。那時(shí)，我才十三歲，風(fēng)乂大我兩歲，盡管年少，還是上了戰(zhàn)場(chǎng)。我們是曹氏子弟，父親都是為國(guó)征戰(zhàn)的人臣，子弟們少長(zhǎng)一些也該去幫助父親了。征戰(zhàn)是死生之事，怎么忍心讓日漸衰老的父親和年幼的兄弟去做。人是貪生怕死的，但更怕親人有變故，那么一切都由自己承擔(dān)吧。努力活下去，不讓親人因自己的死亡而傷心。早日以武止戈，讓父親不用廝殺，讓子弟們不必沾染鮮血。
父親的葬禮一切從簡(jiǎn)。父親和關(guān)君侯一樣，都是不愿揮霍的人。父親位極人臣，只差一步就是天子了。他要求死后不樹(shù)不封，時(shí)服下葬。我遵照父親的遺囑這樣做了，但父親的故交與族中長(zhǎng)輩多有不滿(mǎn)。他們私下為父親建造了數(shù)量眾多的衣冠冢，將節(jié)省下的財(cái)物加倍揮霍了。他們倒沒(méi)有壞心，只是與父親的交情太深，對(duì)世俗的禮儀太過(guò)在意。只有花費(fèi)了財(cái)物，他們才覺(jué)得對(duì)得起父親，盡管父親并不會(huì)為此開(kāi)心，但也不能因此指責(zé)他們。
葬禮過(guò)后，就像父親生前交代的那樣，匈奴左單于的女兒來(lái)了許都。她現(xiàn)在是張飛之妻，從成都到此，一路上暢行無(wú)阻。關(guān)君侯和父親都不在世了，我方與蜀中的關(guān)系也到此為止。在這個(gè)時(shí)候，一位蜀將之妻能到許都，著實(shí)不容易。她一直陪著左單于直到最后。她說(shuō)單于想按漢人的禮節(jié)下葬，請(qǐng)我代為主持。我向她說(shuō)明了漢人的禮儀，也說(shuō)了父親下葬時(shí)不樹(shù)不封的事。她聽(tīng)了以后決定也簡(jiǎn)單下葬。我替她完成了心愿，并提議她留在許都。她說(shuō)和兒女們約好要回去的，她是張飛之妻，所以只能忠于夫君。這次來(lái)許都是為了盡孝，父親既然已經(jīng)下葬，她也該回去了。一位胡女也知忠孝。她已然盡孝，也該讓她盡忠。自古忠孝兩難全，這是為臣者的宿命。她是女子，自不被“為臣”二字所縛。于此亂世有這樣奇女子，我貴為天子，力所能及，也該成全她。她回了蜀中，一如當(dāng)年的關(guān)君侯一樣，從劉玄德而去。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她以死殉夫，何其貞烈。唯有女子能得此兩全，唯有胡女生來(lái)自由。
父親的葬禮上，我再次見(jiàn)到了風(fēng)乂。自從風(fēng)乂與玄德結(jié)了親，就沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。他隨那位擁有漢天子家血統(tǒng)的女子別了家族，到江南去了。幾年后，他替代了江陵太守的職責(zé)掌管一郡。又過(guò)了幾年，得到了州牧的實(shí)權(quán)，甚至傳聞已自立為王。但一直沒(méi)有朝廷的封號(hào)，也不見(jiàn)謀反之事。又過(guò)了幾年，他又娶了孫仲謀之妹，將揚(yáng)州交給了孫仲謀，自己帶著妻子住到了襄陽(yáng)。那時(shí)，襄陽(yáng)是關(guān)君侯治下，關(guān)君侯與風(fēng)乂是故交，事事照應(yīng)。一直到父親去世，風(fēng)乂才獨(dú)自回來(lái)奔喪。他的兩妻也各自歸寧。孫仲謀的妹子成了仙女，去了天上就沒(méi)再回來(lái)。劉氏女在蜀中住了幾月，不巧玄德崩于白帝城，劉氏女留下守喪，喪期過(guò)后竟也不愿回來(lái)了。
直到最后的時(shí)刻，我靜靜地躺在床上，看著身邊的風(fēng)乂，竟有些惺惺相惜。家有兩妻，可惜到了最后竟沒(méi)一個(gè)能配享宗廟的。漢武帝也不過(guò)如此吧。這種時(shí)候，倒是有些羨慕父親和子建，雖有兩妻，留下的倒只有一個(gè)，也就不用在意身后事了。