留在珞芒使芒煥林回想起了他在炙冕的時光,一切是那么相似——同樣身處陌生的城市,同樣孤身一人,同樣在職位上有所欲求。當(dāng)然,他依然自信滿滿,內(nèi)心堅定。他覺得自己是三級會議中最出彩的人之一,是教皇的紅人,是教皇派的中堅,他是沒理由失敗的。于是他再次投身到了社交界,他已明白這些所謂的社交在本質(zhì)上就是利益溝通,本質(zhì)上就是尋找盟友。芒煥林的身價還不足以使他在社交界尋找盟友,但可以幫他找到“家人”。
珞芒最大的社交場地就是黎貝宮,不過它在兩年前市民的圍攻下崩潰了,而現(xiàn)在黎貝宮內(nèi)暫時還沒有國王,盡管珞芒的社交界正在恢復(fù),但黎貝宮的冷清是注定了的。顯貴議會安排了黎貝宮的一切,包括食宿、布置、仆役,沒有什么是他們注意不到的,朗代即將進(jìn)入的就是一間相對舒適的籠子,顯貴們會包辦一切。所以現(xiàn)在黎貝宮退出了社交舞臺的中心,將原來的地位讓給了伯達(dá)尼松公爵的宅邸,各類上流人士出沒于伯達(dá)尼松公爵夫人的會客廳,似乎在商討著議會與國王,法院和市政府。公爵夫人熱愛和平,所以她的客廳是絕對不允許爭吵扯斗的,所有黨派的人都匯聚到那里,卻又保持著微妙的笑容與距離。在顯貴議會對珞芒的改造進(jìn)行得如火如荼時,伯達(dá)尼松公爵的宅邸飛速地?zé)狒[起來了。
雖然芒煥林最希望進(jìn)入的還是宮廷,但迫于時勢也只能加入公爵夫人的集會中。這類集會是和三級會議存在著顯著不同的:在伯達(dá)尼松客廳出現(xiàn)的可都是真正的顯貴,他們是某某侯爵,某某伯爵夫人,燁文蘭元帥,最高法院院長。我們要清楚地認(rèn)識到棋手與棋子的不同,伯達(dá)尼松客廳是真正的棋手對弈的場所,而三級會議不過是他們的棋盤,即便是芒煥林這種會場紅人,也不過才剛剛開始從棋子到棋手的進(jìn)化而已。大人物是很少親自步入三級會議的會場的,他們只是指揮著自己的棋子,在自己眼睛看不見的地方和敵人的棋子搏斗;而他們真正的敵人往往就在眼前,就在客廳那邊的另一把椅子上,并且雙方還正進(jìn)行著親切友好的交談——往往包含的不過是花邊新聞和生活瑣事。權(quán)力競爭的失敗從來影響不到他們自己,犧牲的永遠(yuǎn)是那些跑腿效忠的人,這就是顯貴!顯貴的世界是難以理解的,它是那么虛偽,卻又是那么誠實;它充滿了爭斗,同時又充滿了和平;它是權(quán)力的集中地,可生活瑣事才是這里的核心。顯貴就是這樣矛盾,而矛盾也就是顯貴力量的源泉。
芒煥林是無法突然適應(yīng)這種環(huán)境的,他自以為三級會議就是權(quán)力的頂峰,因為三級會議能夠立法。然而在舊制度下,法律斗不過顯貴。芒煥林知道政治的本質(zhì)是利益的糾葛,但沒有完全意識到那些利益實際上就匯聚到眼前這間客廳里,集中到客廳中的一位位大人物身上。我們這些敘述者和總結(jié)者往往會說“為了某某階層、某某集團(tuán)的利益”,然而實際中一切的出發(fā)點(diǎn)卻往往只在于這些個人。他們出于個人目的發(fā)起了某些活動,同階層的人往往會追求相似的東西,于是他們便站在了一起——當(dāng)然他們自己也不一定知道盟友是誰,只是能感受到盟友的存在。我們總是忘記是人構(gòu)成了階級,而不是階級制造了人;我們總是會想象這些顯貴沉迷于政治,而實際上他們也是人,大多數(shù)的時間依然在生活。于是伯達(dá)尼松客廳展現(xiàn)給芒煥林的世界是他意想不到的——生活才是這里的主題,是他們的生活之間的碰撞產(chǎn)生了政治,在這里他看不到權(quán)力的蹤影,因為權(quán)力本身就是顯貴們的生活。顯貴的一舉一動便是權(quán)力的源泉,顯貴天然帶有權(quán)力,就像一個人天然帶有血液,帶有神經(jīng),但一個人平常又難以發(fā)覺它們的存在,因為人早已習(xí)慣它們作為身體的一部分了。
讓納主教大人無法融入這個環(huán)境,他可以自由出入,可以自由地吃喝,但沒有人會在意他。顯貴不會找下屬,下屬只會主動送上門來。但如果你真的跑到他們面前訴說自己的忠誠,他們又會感到厭煩。芒煥林難道不會主動向人搭訕嗎?他當(dāng)然會,但換來的只是敷衍。誰都可以做一個有趣又簡單的假設(shè),當(dāng)你的舉手投足就能影響到無數(shù)人時,你會不會認(rèn)可所謂的政治的重要性?你的生活就是人們口中的政治,你沒有必要用“政治”這么一個略顯虛無的詞來替代“生活”。而此時你的眼前出現(xiàn)了一個把政治掛在嘴邊的人,這只能恰恰說明這個人的政治和生活完全是兩回事,你真的會瞧得起他嗎?芒煥林得到的待遇和雙方的才智都不相干,一個聰明的顯貴也只會覺得一個聰明的政客是個管家或看門狗而已,如果不對自己的胃口,還可以隨時撤換?,F(xiàn)在芒煥林甚至連自己的才智都還未能展示出來,于是也就顯得更加可憐了。
那么顯貴是如何創(chuàng)建其手下團(tuán)隊的呢?不,顯貴無須親自動手,永遠(yuǎn)都會有人舍得用熱臉去貼他們的冷屁股,夠機(jī)靈夠滑頭的人會主動為自己的主子創(chuàng)建團(tuán)隊,搜集黨羽。芒煥林此時顯然還沒有這種機(jī)靈,他自然也會諂媚的技巧,但始終堅定地認(rèn)為才智才是飛黃騰達(dá)的關(guān)鍵。他不會輕易使用諂媚,就算用了也不對顯貴產(chǎn)生效果。他的諂媚只能應(yīng)對上級,但應(yīng)對不了根本不把他放在眼里的顯貴。他在伯達(dá)尼松客廳用盡了他所會的一切招式,可還是毫無作用。三級會議和伯達(dá)尼松客廳間的巨大落差為芒煥林帶來了絕望。
不,還不能說絕望,還有一個機(jī)會。
芒煥林把希望的目光投向黎貝宮,焦急地等待著朗代的登基加冕。
“不幸者朗代”這個稱號是我們今天無人不知、無人不曉的,然而在悲劇發(fā)生前,人們都說朗代是這個世界上最走運(yùn)的人:羅爾伯父子兄弟三人沒有一個走運(yùn),家族也沒有得到傳承,把燁文蘭的“最高權(quán)力”拱手送給了朗代.灼.香貝昂。朗代是時勢造英雄的典型,盡管幾乎沒有幾件事是他主動選擇的,也沒為燁文蘭做出什么巨大貢獻(xiàn),但他盡了他的責(zé)任,接管了無數(shù)個令人郁悶的爛攤子,自己又從不推辭,所以我認(rèn)為他是個英雄,并且是燁文蘭不可缺少的英雄之一。然而當(dāng)時的人們并不怎么尊重這位即將加冕的人,他忠厚的性格反而招惹來了誹謗,人們說他走運(yùn)更是反映出人們對他的嘲笑態(tài)度。從三級會議結(jié)束到加冕這段時期,人們的指指點(diǎn)點(diǎn)越來越多,也越來越激烈,但他本人頂住了這些壓力,毅然地準(zhǔn)備向圣維蘭的加冕教堂出發(fā)。
1592年十二月二十七日,朗代.灼.香貝昂的馬車剛剛抵達(dá)圣維蘭,他在等待元旦的加冕儀式。正當(dāng)他的車駕行駛在圣維蘭的主街被看熱鬧的人群包圍時,一個瘋狂的刺客從路邊現(xiàn)身,瞄準(zhǔn)車廂的帷幕開了兩槍。人們四散奔逃,而刺客反而拔劍沖向衛(wèi)兵,刺死一人,重傷兩人后跳入停止的馬車,又向可憐的朗代刺了幾劍,大罵朗代是個無恥的叛徒,隨后自刎而死。眾人驚魂未定,爬上車輦查看朗代的狀態(tài),確認(rèn)他已經(jīng)死亡。只是我們至今不知他是死于兩顆子彈,還是最后的利劍穿刺。朗代就這樣突如其來、毫無預(yù)兆地死去了,享年四十歲。
不幸者朗代或許是燁文蘭曾經(jīng)的救星,但他也是新教徒眼中的叛徒。同為新教徒,朗代逼迫他的岳父法塞四世停止了新教圣戰(zhàn),這是第一個罪過;在林碧亞人迫害燁文蘭新教徒時改信了圣體教,這是第二個罪過;接受圣體教教會的加冕,這是第三個罪過。在當(dāng)時多數(shù)人的眼中,朗代不過是一個圓滑的墻頭草,但在狂熱的新教徒眼中卻是罪人,是魔鬼的化身,是教皇這個叛徒的仆人,他們狂亂地想象著朗代的下一步是屠殺新教徒,向教皇稱臣納貢。于是他們開始了密謀,計劃讓朗代死在加冕之前,讓他不惜叛教而成為國王的“野心”無法得逞。然而朗代本身只是一個內(nèi)斂、樸素和堅韌的人,他從來沒有想過那些如此復(fù)雜的東西,甚至連自己這么一個關(guān)鍵人物的衛(wèi)兵也不多加幾個,他似乎希望人們了解他的樸素作派,于是就更沒關(guān)注自身的安全,最終橫死在加冕的路上。從那以后,人們便稱他為“不幸者”。
朗代的不幸當(dāng)然不止最后的慘劇,我們可以說,他的一生都充滿了不幸,他幾乎沒有做過任何符合自己真正意愿的事:他向往閑適,卻總是被攪入政治;他喜歡和平,卻做了燁文蘭的元帥;他虔誠地信奉新教,卻不得不背棄岳父,甚至改宗;他熱愛人民,卻不得不向他們發(fā)起沖鋒。朗代的不幸絕非死亡,相反,死亡更是解脫。假設(shè)那兩發(fā)鉛彈沒有命中要害,那么他還可以拔劍反擊,他的劍術(shù)向來犀利,不可能擋不住一個刺客,但他真的會拔劍嗎?也許在槍聲已響后,他就接受了死亡的命運(yùn),靜靜等待著刺客進(jìn)來補(bǔ)上最后一劍。這更符合他的性情,我無法想象他會大喊:“有刺客!”除非那刺客是沖著他的兒子去的。朗代唯一的幸運(yùn),就是他十三歲的兒子安然無恙。
朗代之死震驚了全國,也震驚了顯貴議會。議會的計劃突然受阻,此時必須要有一個朗代的替代品。然而這位不幸的人是難得的棋子,顯貴們自己又不好進(jìn)入黎貝宮成為棋子,再選舉出一個合適的人是困難的。那么就只剩下不幸者的遺孤,那個也名為朗代的孩子。一個孩子也更好控制,他也正好就在珞芒,雖然此時已經(jīng)過了一月一日,但還是要按計劃加冕一個國王,在不在圣維蘭加冕對他們而言并不重要,只要國王住進(jìn)黎貝宮,然后再多設(shè)一個攝政會議罷了。顯貴們的意志要由他們的走狗議會堅持實現(xiàn)下去。
1593年一月十七日,不幸者的兒子在圣母院加冕,稱朗代十三。不幸者本該擁有的稱號留給了兒子,而自己漸漸被人遺忘。燁文蘭有了新的國王,是個可愛的少年,人們歡呼雀躍,為新王朗代十三干杯。芒煥林在見到了不幸者遇刺和新王加冕的大起大落后,希望重燃,向他一直期待的黎貝宮走去。