六十五、行讀和寫作
結(jié)廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
晉代陶淵明的這首詩，我是深有感觸，身臨其中。不同的是，他隱居終南山，我窩居在博鰲。世人多熟知“采菊東籬下，悠然見南山”，而有人則更喜歡“問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”。陶淵明那天然、如璞玉一般的詩詞直抒胸臆，沒有一點(diǎn)矯揉造作的成分。“問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”，這種意境更是每一個(gè)現(xiàn)代人畢生追求但卻永遠(yuǎn)無法達(dá)到。
其實(shí)，有時(shí)候，我們應(yīng)該讓我們收攏身心，遠(yuǎn)離一些名利、物質(zhì)、世俗的追求，心情自然會變得寧靜起來，漸漸的，人與人、人與社會之間將會更加真率，更為自然！
博鰲是一座閑適的城市，很多人來這里是為了旅游和散心，看看大海的旖旎風(fēng)光，在藍(lán)天白云金沙中忘卻煩惱，卸下負(fù)擔(dān)。我愿意長待這里，是因?yàn)橄矚g這里的隨意、自由、散漫。偶爾我會去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，市場點(diǎn)東西，其余大部分時(shí)間則呆在海邊。每天從早早醒來，潦草做點(diǎn)吃的，然后翻翻書，晚餐會做得相對精心些，細(xì)致烹飪，以滿足一個(gè)身體的需要，然后還是翻閱文字，翻閱圖像。這些事情并不值得我為之迷戀，它們只是一路穿綴，構(gòu)成我有機(jī)的一天。有時(shí)，我會自己學(xué)著清水煮海鮮，或者去酒吧風(fēng)情街，喝咖啡聽歌。閑暇時(shí)，我會騎單車去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)，也會和一群陌生人在海邊聊天說笑，看著太陽靜靜落去。當(dāng)然，大部分時(shí)間我在房間寫作。讓自己的內(nèi)心豐盈起來，閱讀、旅行、工作，找到自己的價(jià)值。
我的心依然很年輕，卻提前進(jìn)入像一個(gè)老年人的生活。簡單，平靜，寬松，慢節(jié)奏。每天如此，沒有工作，沒有競爭，沒有壓力，沒有訪客，沒有應(yīng)酬。
從什么時(shí)候開始，我們走進(jìn)了一個(gè)沒有童話，沒有傳說的世界？每天我都會花一段時(shí)間用來訪問自己，這段時(shí)間可能是半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，或者更長時(shí)間。從什么時(shí)候開始，我們經(jīng)過一番痛徹的教訓(xùn)之后，才不得不承認(rèn)天真的人啊，總是相信所謂的誓言，卻不懂得分辨它的真假，所以總是受傷害，總是流眼淚？
“回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴”，只要心中的季節(jié)沒有嚴(yán)冬，即使凄風(fēng)苦雨又奈何？
故天將降大任于是人也，
必先苦其心志，勞其筋骨，
餓其體膚，空乏其身，
行拂亂其所為，
所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。
——《孟子》
我是經(jīng)歷了滄桑，帶著失意出門的，在大自然中尋找一份平靜，慰藉。
我在這個(gè)小區(qū)里里過著無為的日子，只是覺得我的日子就該是這個(gè)樣子。時(shí)間飛逝，有些人、有些事逐漸模糊，被淡忘，最終被裝進(jìn)了箱子，放在了記憶的角落里，久而久之，鋪滿了灰塵。當(dāng)你以為已經(jīng)遺忘了，卻總會無意中打開記憶的角落里一些塵封的箱子，拂去鋪滿的灰塵，里面的照片依舊栩栩如生也對，我照樣活著，只是過著不同的日子。
認(rèn)清自己，找到自己，也終于找到屬于自己的美麗！生活，總是要懷著一顆善良美好的心走路，賞景，不怨尤，不仇恨，既使有時(shí)生活期騙了你，我們總能豁達(dá)的去原諒。一份心靈的靜美才會不無波瀾的靜好生活著，愜意的聽風(fēng)，恬淡的看云，聽窗外的風(fēng)景，觀窗臺的盆景，屬于自己的總是很近，別奢求太遠(yuǎn)，幸?？偸窃谘矍埃?p> 人們常這樣說：生活總是起伏跌宕，在這變遷的歲月里，人生沒有如果，只有后果和結(jié)果，過去的不再回來，回來的不再完美。沒有過不去的坎，只有過不去的人。慢慢地，不再流淚；慢慢地，一切都會過去。
我也這么理解，也這樣勸自己，安慰自已，時(shí)間長了，還真成了一味良藥。
如果想永葆一顆清靈凈透的靈魂，就要始終微笑著善待生命，享受生命，珍惜生命，超越生命！在歲月的風(fēng)霜雨雪中，默默地感受生命的醇厚綿長，讓心境坦然，讓生命淡然。
心中的世界，心中的天地，靜靜觀摩，靜靜行走，是一個(gè)人的路，一個(gè)人的歌，
小區(qū)里的年輕人很少，大多是退休后來海南越冬的老年人，偶爾遇上個(gè)年輕人，我會有歸屬感，同時(shí)夾雜著盲目的好感，甚至是向往。但他們來去匆匆，與我的節(jié)奏不一致。我也適應(yīng)了，我和小區(qū)都喜歡安靜，熱鬧離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
年輕人的朝氣一度喚起我的野性，憶當(dāng)年，曾經(jīng)呼朋喚友地大肆出游，曾經(jīng)觥箸交錯(cuò)地?zé)狒[聚餐，興奮無比，新鮮刺激?？苫叵肫饋?，車馬勞頓里是疲憊的徒勞，杯盤狼藉間是狂歡的寂寞，如果可以選擇，我寧可只要一場溫馨的相伴，一口安心的清粥。
城里太喧鬧，喧鬧妨礙了溝通，妨礙了表達(dá)；城里每天都有層出的新鮮事物，城里人應(yīng)接不暇，有點(diǎn)麻木了，反而缺乏純樸的即興性的東西。
可并不是每個(gè)人都能享這種福，一天兩天可以，可過個(gè)三五天，就受不了了。何故？忍受不了這一份寂寞。沒人和自己說話，沒有熙攘的人群，沒有車水馬龍的熱鬧，不能逛商店，更沒有酒局和牌局?，F(xiàn)在的人多數(shù)是會難以承受的。他們已經(jīng)被市俗的生活融化了，都市才能滿足他們?nèi)找媾蛎浀奈镉?，進(jìn)山當(dāng)和尚式的清苦生活，對他們?nèi)缦碌鬲z般可怕。
平靜的生活中，我觀察，思考，參悟。感謝生命中的遇見！一此人，他們沉默、哀傷、愉悅、平靜、嘆息、歡笑。一些事，一些景，無論好壞，都是生活賜于的饋贈，我揣測他們的內(nèi)心，卻無法得知真相?，F(xiàn)在，我的確也遇到過一些背著包獨(dú)自旅行的人。他們的背被背包壓得有點(diǎn)彎，皮膚被陽光曬得黝黑，臉上頑皮地冒出幾個(gè)細(xì)小的斑點(diǎn)，眼神卻異常明亮。他們帶著故事開始旅行，或是因?yàn)槁眯杏辛斯适?。我和他們相識相知在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我得知了那些故事。從中所感，從中所悟，都是生動(dòng)的一課?！妒ソ?jīng)》里說，日光之下并無新鮮事。每天都有那么多故事發(fā)生，你看到的、你聽到的，你看不到的、你聽不到的，它只不過是我們生活的一部分。于是，我嘗試把那些故事記錄下來。突然間，我覺得我該記錄下一些東西，生活在世間，每個(gè)人都有一些經(jīng)歷，都有一段或幾段故事，它們構(gòu)成了成長的砝碼。雖然有些人再不聯(lián)系，有些事時(shí)過境遷，可我還是想要記錄下我所遇到的或聽到的故事。
宋代詩人黃庭堅(jiān)曾有一句話：“人不讀書，一日則塵俗其間，二日則照鏡面目可憎，三日則對人言語無味。”我能適應(yīng)孤獨(dú)的生活并逐漸芬芳起來，就是因有了行讀和寫作。
我常想，在這物欲橫流、人心糾結(jié)、是非不斷的社會里，能保持一份清靜和安詳，能經(jīng)常和大自然親密接觸，能坐在樹蔭下，漫步在大海邊，躺在沙灘上，靜靜地讀一本書，陶醉其中，每天自己能平和的存在，不急不躁，心頭的不平，糾結(jié)，那是很幸福的事。
思想和精神都是無形無質(zhì)的，讀書獲得的東西也一樣。因?yàn)樗荒苤苯佑媒疱X明碼標(biāo)價(jià)，所以許多人難以了解自己讀過的書究竟對他有什么幫助。
讀書與思考，是一個(gè)人格局的基礎(chǔ)。正是這些無形的事物，讓你能保持清澈的頭腦看待自己的人生和這個(gè)世界。
除了讀書，我從四年前看著日落的黃昏，開始寫作，一天是日落了，對我而言，新的希望升起了，太陽落了，一天過去了，那燦爛的晚霞喚起我的文字夢，是我新的人生開始了。
從那天開始，看書，思考，寫作，就成了我的新生活。
從那天開始，我遠(yuǎn)離了無聊的朋友，疏淡了燈紅酒綠，盡量少參加吃肉喝酒。
多年的工作培養(yǎng)了我一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是雷厲風(fēng)行，一旦有了正確的選擇，正能量的愛好，一旦喜歡上某事，就會專注。事實(shí)上，從那天開始，我做到了筆耕不綴，沒有，星期六星期天，也沒有節(jié)假日，春節(jié)我也在寫作。
年輕和年老是一種心態(tài)，我的身體已進(jìn)入老年，這是不可逆轉(zhuǎn)的，但是人的心理年齡是可以逆轉(zhuǎn)的，我的這顆心，被寫作點(diǎn)燃了，在這個(gè)領(lǐng)域，我是一個(gè)新人，幼稚和年輕……
四年多時(shí)間，我寫了10多本書，計(jì)300多萬字，有法律專著，有游記，有小說，有我對社會的觀察的雜談。
有很多朋友問我:“你寫那么多文章是不是有很多收入？“我說:“沒有收入，我現(xiàn)在是初學(xué)者，不但沒有收入，剛?cè)脒@個(gè)門，還要倒貼。““那點(diǎn)燈費(fèi)油，勞心費(fèi)力，圖個(gè)啥？“朋友聳聳解，滿臉的疑惑和不解，是的，以商人角度和從經(jīng)濟(jì)利益的視角是感覺很難理解的。這只能是一種個(gè)人興趣愛好，是我個(gè)人的文人情懷。
我能夠置功名、富貴、成敗、利害、得失、毀譽(yù)于不顧，追求正能量的愛好，用自己獨(dú)特的眼光，視角，觀察世界，認(rèn)識花會，有感而發(fā)，以忘我的精神從事寫作，也是人生的追求，一種活法，對余生的詮釋。
我瘋狂寫作，不為虛華的功名利圖，不求甚解的迷惑感動(dòng)，只是為自己的心情找個(gè)出口，只是讓寂寞的時(shí)候心有伴而隨，只是讓自己，孤單的夜里追逐筆跡，孑然的身影倒在路上不再疼痛。
人們每天都會面臨不同的選擇，衣食住行，人們窮其一生，總是在不斷權(quán)衡，它們構(gòu)成了人的追求。可是，有多少人能夠真正地選擇自己的人生。我想我做到了，我選擇了我喜歡的生活方式，然而也造成了另一方面情感的缺失。自由并不是絕對的。你所看到的，也并不是我生活的全部。傍晚不是等待就能出現(xiàn)的，而黎明不是前進(jìn)就能迎接的，生命有限，時(shí)光飛逝。其實(shí)生命的美好就在于它的未知，它會給你一個(gè)個(gè)的偶然，或讓你歡喜或讓你悲傷。
是寂寞，讓我在鬧市的靜地，尋找著安謐，是寂寞，放飛了我文字的沖動(dòng)。
幾個(gè)月不見，偶爾回來一趟，朋友聚會，他們見了我，梁夫人，丁總驚獲:“看你怎么更年輕了，有啥好的養(yǎng)生秘訣？“還是曹女士說的好:“他現(xiàn)在隱居海邊，不知魏晉南北朝，不識人間紅塵之事，沉浸在寫作之中，兩耳不聞窗外事，如老和尚修行一般，在寫作中入定，在文字的收獲中精進(jìn)，修練的氣順心寬，面色紅潤?！八f的沒錯(cuò)。寫作對我就是一種修行養(yǎng)身之法，我讀書快樂，寫作入定，有收獲幸福，心寬無憂，每天只要寫完自己想說的話，立即感覺心情舒暢，心曠神怡，每天吃飯睡覺都是特別的香甜，生命狀態(tài)從來沒有這樣好過。有一段時(shí)間，我為了節(jié)省時(shí)間，用清水燴幾樣菜蔬，簡單快捷，泡米飯，啃干饅頭，無肉，不加油，慢慢適應(yīng)，還吃出了清菜的清香，食不知肉味，還樂在其中，我知道這是內(nèi)心充盈的好處，素而簡單，身體慢慢康復(fù)，好了很多，今年體檢，以前的毛病消失了很多，也有不好的一面，眼睛近視度一年增加了一百度。再說了，讀書會改變?nèi)说娜菝?，提升人的氣質(zhì)大多給人的感覺是不一樣的，人群中的一顰一笑，舉手投足，都與眾不同。如果不是這樣，每天面對過去的黑暗、歹毒、陰險(xiǎn)給我?guī)淼拇驌艉痛輾?，早就郁悶而死了?p> 每個(gè)人寫作的過程，其實(shí)就是一個(gè)思考的過程。沒有思考好，就寫出來，那是不可能的。只能夠說思考得不夠成熟，不夠深入，這是有可能的。但是，怎么才能夠說是思考成熟了呢？怎樣才算是深刻的呢？那不也是一個(gè)永無止境的境界？
永遠(yuǎn)記住一句話“笨鳥先飛”，果斷的寫出第一個(gè)字，一頁紙……哪怕他很幼稚，然后就有了第一句話，一個(gè)段落，發(fā)展到一篇文章的雛形。寫著寫著，素材、靈感就如涓涓流水冒了出來，也許摻著泥土，滲透著沙子，不清爽，不好看。
世上無難事，只要肯登攀，只要用心，總是會有收獲的，小樹總是會長大的。
一個(gè)用心的人，閱讀更有樂趣，看景更有深度，觀察社會和事物更有意義。因?yàn)?，?dāng)你從寫作的角度去讀書的時(shí)候，書就是活的，立意、結(jié)構(gòu)、文字都會活靈活現(xiàn)，有靈有肉有骨，有汲取不完的營養(yǎng)。
寫作的過程就是孕育、構(gòu)制的能力，它包括想象，概括的能力，提煉、開掘的能力，重建、生發(fā)的能力等等。
還有就是駕馭文字，外化構(gòu)想的能力，它包括定體、謀篇的能力，行文、達(dá)意的能力，遣詞、用技的能力。
但是思永遠(yuǎn)會比寫本身要快一點(diǎn)，因?yàn)?，寫之前一定是要想的。即使想錯(cuò)，也是一種想。我每天有五、六個(gè)問題縈繞腦海里，可惜，因?yàn)闀r(shí)間精力的關(guān)系，只能夠選擇一兩個(gè)問題寫下來。還有很多課題，很多思想，很多素材，等著我去寫，時(shí)間不夠用。我規(guī)定自己每天寫4個(gè)小時(shí)，但總是不知不覺間突破，有時(shí)興奮，抑制不住自己，寫十個(gè)小時(shí)以上，忘了吃飯，忘了休息，直到眼花看字難受，才被迫停下來，坐的太久，多次發(fā)生久坐站不起來，或艱難起身腰卻直不起來的狀況，活動(dòng)好一會，麻痹的身子才能復(fù)原。妻子的抱怨時(shí)刻瓦解著我的激情：“那有你這么拼命的，就是作家，也要生活，除了寫作，還應(yīng)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，訪親會友，歌舞升平。你還不是個(gè)作家，沉到里面拔不出來，小心你的老命！”如果，我們的生命真的還只剩幾天，我們會留戀什么？我們會遺憾什么？
我給她講道理:“只有書陪伴著自己，才能內(nèi)心充盈;文字激昂，每天都有收獲，我才能充實(shí)，幸福，快樂。我五十多歲才開始寫作，人又笨，沒有功力和天份。笨鳥先飛，只能多受點(diǎn)苦了。成功者往往是寂寞的，曲高和寡，知音難覓。在別人吵鬧娛樂的時(shí)候，他們在探索；在別人聊天消遣的時(shí)候，他們在鉆研；在別人頹廢墮落的時(shí)候，他們在追求；在別人嘲笑諷刺的時(shí)候，他們在堅(jiān)持……無視于世俗的目光，一個(gè)人欣賞著迥異于別人的風(fēng)景，哪怕沒有觀眾，他們依然執(zhí)著地表演，對著鏡子，對著影子。想取得非凡的成就就必須先忍受非凡的痛苦，任何成功都是熱血與汗水的結(jié)晶，任何成就都是風(fēng)與火的考驗(yàn)。我也在不停地追逐著，盡管有些盲目，但朋友告訴我，付出總有回報(bào)，努力付出一定會有出人意料的收獲?！?p> “可是，你沒有寫作的天賦和基礎(chǔ)，現(xiàn)在開始，談何容易呀！“，妻子擔(dān)憂地說。
我給你講個(gè)故事吧:國學(xué)大師季羨林老先生仙逝之前，曾居住在北大的朗潤園，有位租住在附近的北大學(xué)子是他的山東小老鄉(xiāng)，常來和他聊天，談?wù)搶W(xué)問、說些家鄉(xiāng)事，臨畢業(yè)前，小伙子焦慮地把自己關(guān)在房間里冥思苦想，試圖憋出文章來。季老先生知道后說：我的傻老鄉(xiāng)呦，論文哪里是憋出來的。哈哈?。?！
小老鄉(xiāng)不解地問：那先生說論文得怎么出來？
季老先生說：“水喝多了，尿就有了！”
話糙理卻不糙，季老先生的話就像一道禪機(jī)，一語點(diǎn)醒夢中人。平時(shí)不讀書積累，臨時(shí)抱佛腳就沒有多大的意義。
其實(shí)生活中有好多這樣的人和事，雖類別不一，但性質(zhì)相同。季老先生的話，簡簡單單8個(gè)字，卻適用于每個(gè)人。
法院的庭審現(xiàn)場，雄辯的律師從來不是口才有多好，而是他掌握了海量的法律知識、法理法條和經(jīng)典案例；
新聞發(fā)言的現(xiàn)場，夸夸其談的從來不是對著通稿照本宣科的人，而是理論、政策、形勢了然于胸的人。
睿智機(jī)靈的主持人，從來不是只憑著一張好看的臉和完美的身材被觀眾路轉(zhuǎn)粉的，而是浩瀚的知識、臨危不懼、隨機(jī)應(yīng)變的能力讓他脫穎而出的。
其實(shí)，道理顯而易見啊。水滴石穿，繩鋸木斷。平日里沉下來潛心學(xué)習(xí)積累和探索研究工作規(guī)律的人，怎會不出彩呢。
《荀子》里有句話說：騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。
你以為的那些水平高、能力強(qiáng)、口才好、功底深的牛人，誰不是經(jīng)歷了日積月累、厚積薄發(fā)呢？
哪個(gè)卓越者閃閃發(fā)光的智慧里，不是凝聚著他起過的早、熬過的夜、流過的汗、下過的苦功和付出過的心血呢？
當(dāng)你感到肚子里的貨少了的時(shí)候，不如把季老先生那句：“水喝多了，尿就有了”的話置于心頭，靜下來，輸入、累積，時(shí)間會讓你收獲到全新的自己。像我這樣的人，只能笨鳥先飛，多看書，勤動(dòng)手，多練筆了。
二年過去了，看我臉上的皺紋平了，眼神的憂傷淡了，家人也就默認(rèn)了，從此，給我泡好咖啡或少不了一杯熱茶，水果洗好放在桌前。算是無聲的支持。
我將顛簸的人生，復(fù)雜的經(jīng)歷，坎坷的閱歷，雜亂的心緒，受傷的身體，寄托于行讀，駛文字的港灣。走一場人生苦旅，留一顆文字的心，結(jié)一段寫作的緣，伴一路山水，做一場文字夢。來過，又去。掬一捧清水在手心，讓它從手指間慢慢流去，欣賞水的純凈，猶如自己的靈魂，欣賞水的柔軟，猶如自己的溫暖。人生如此，隨緣如此。多少事，都化虛為無。無論是短暫的過客，還是長久的知音，都成了一生的回憶。
心是一塊田，靠自己去播種。有一個(gè)愛好，就是給自己寬心，給自已一顆充滿生機(jī)的心，有活力的心，就會收獲一顆快樂的心……