離院的那天，喻霖的父親開著白色的轎車出現(xiàn)在了住院部的樓下。沉默的男人只是無聲地將喻霖的行李放進了后備箱，載著喻霖回到了D縣。
一路上，只有車內(nèi)空調(diào)細(xì)微的響聲，父女之間并無其他任何交流。
喻霖坐在車子的后座上，看著眼前的風(fēng)景一點一點變得熟悉，心里不知在想什么。
喻霖的父親將車子開到小區(qū)樓下后，就掉頭離開了。喻霖拎著只裝了幾件衣服的行李箱，同樣沒有回頭地走進了電梯間。
這個所謂的“家”并沒有給喻霖留下什么美好的回憶，畢竟上次回來收拾行李時，迎接自己的是爺爺劈頭蓋臉的斥責(zé)。這個冷清卻寬闊的房子，還比不上陪讀房更有人情味。
在喻霖將行李箱里的衣服大致整理好后，已經(jīng)是接近晚飯的時間了。在醫(yī)院里，還有護士會準(zhǔn)備好一日三餐，如今回到這里，只能自己解決了。
喻霖翻出許久未用的手機，擦干凈上面細(xì)細(xì)的灰塵后，插上了充電線。
手機開機的一瞬間，無數(shù)條消息和未接電話在通知欄上跳動。喻霖?zé)灥攸c下手機屏幕右上角的小叉，劃掉了所有的消息。喻霖好像突然明白，為什么醫(yī)生不讓自己在住院期間使用通訊工具了，因為繁瑣的人際關(guān)系需要花費掉太多時間和精力來應(yīng)對。
一個熟悉的微信電話打了過來，喻霖在看清楚了頭像后，猶豫片刻，做出了一個決定。
喻霖按下了接通鍵，對面卻遲遲沒有傳來說話的聲音。
在電話兩頭都保持沉默的兩三分鐘后，手機聽筒里傳來景瑞的聲音。
“霖，是你嗎？”
短暫的聲音后，是長久的沉默。
“霖，你回來了嗎？”
景瑞沒有問喻霖這段時間到底去了哪里，也沒有問喻霖那天晚上到底發(fā)生了什么，他只是用沙啞而低沉的聲音，小心翼翼地想要知道，喻霖回來了沒有。
喻霖輕輕地張了張口，卻發(fā)現(xiàn)許多話，都只是卡在喉嚨里，隱隱作痛，無法表達(dá)。
初秋的徬晚風(fēng)總是很大，無人說話的電話兩頭，只有隱隱約約的風(fēng)聲在作祟。
喻霖極其艱難地開口，千言萬語只化作一句話：“我回來了。”
“你在哪？”
景瑞的這句話幾乎是脫口而出，好像只要說慢了一點點，喻霖就又會突然消失，渺無音訊。
“我們?nèi)タ纯葱●R吧?！?p> 喻霖沒有直接回答景瑞的問題，卻用另一個答案回答了這個問題。
景瑞沒有絲毫猶豫，只說了一句，“好?！?p> 蕭瑟的風(fēng)吹散了道路兩旁的梧桐，徬晚的天空逐漸暈染上模糊的昏黃，像是梵高的掉色盤被驟然打翻，絢爛旖旎。
喻霖掛斷了電話，看著窗外的天空，覺得陌生又熟悉，疲憊又眷戀。