過年

　　過年的日子父親總不會(huì)缺席，只因這是一家人為數(shù)不多的團(tuán)聚時(shí)刻。

　　房間外傳來父親叫我起床的聲音；初冬的被窩總是令人不舍，奈何肚子里的存貨不多，膀胱里傳來的絲絲尿意也讓人睡不安穩(wěn)；我只得穿上衣服磨磨蹭蹭的走出房間，然后跑去地里解決個(gè)人問題。

　　十一月底，陽光總是在八點(diǎn)以后才姍姍來遲，土房子邊的菜地里早早的結(jié)了一層霜，睡眼惺忪的我依稀望見廚房里冒出的縷縷炊煙，還有母親的菜刀拍在案板上的聲音，和父親的碎碎念，許多年后我總是要很努力才能記起；日子總是這樣，讓人忘記一些本該記住的苦難日子。

　　回到廚房，弟弟早已在母親旁邊巴巴等待，像個(gè)矮陀螺一樣圍著母親轉(zhuǎn)，我過去給他頭上就是一巴掌，把他委屈的不行；母親隨即打發(fā)我們?nèi)透赣H準(zhǔn)備過年物品，弟弟又屁顛顛跑去圍著父親轉(zhuǎn)，我是干正事的，跟他不一樣；

　　過年要準(zhǔn)備的不多，磨刀、準(zhǔn)備柴火、燒開水……，我忙前忙后的幫父親遞刀接水、遞煙點(diǎn)火，往灶里添火加水，瞬間覺得自己是這個(gè)家最忙的那個(gè)。

　　吃過早飯就該去爺爺家殺年豬了，往年皆是如此，先去爺爺家殺年豬，吃過飯?jiān)偃ゴ蟮?，然后才是我家，小叔家遠(yuǎn)在華坪，所以過年的日子通常也不一樣，但每年我們過年小叔家也會(huì)來跟我們一起過年，這是屬于我們一大家人的團(tuán)聚日子。

　　爺爺家的年豬又大又圓，平時(shí)喂食的時(shí)候都是躺著吃，從未見它站起來過，大概是它的肚子影響了它的發(fā)揮；但不知為何，過年這天它竟奇跡般地站了起來，爺爺說萬物有靈，或許它已然知道將要面對對的宿命；彼時(shí)的我不懂，什么是萬物有靈，什么是宿命，我只知道奶奶臉上的皺紋變得多了，爺爺杯子里的酒倒的少了。

　　大媽是典型經(jīng)常碎碎念的農(nóng)家婦女，她的嘴巴就像村長家里的廣播一樣每天播報(bào)著不同的內(nèi)容，過年這天也不例外，未殺年豬的時(shí)候她說年豬大，殺了年豬她又說肥；總之說的我腦殼疼，后來我才慢慢的想明白，這是一個(gè)農(nóng)村婦女的基本素養(yǎng)。

　　殺完年豬，男人們的任務(wù)基本結(jié)束，而女人們的任務(wù)才剛開始：大媽，嬸嬸，母親，大爹家的女兒，她們要忙著給全家準(zhǔn)備午餐；奶奶年事已高，所以負(fù)責(zé)照看我們這些年紀(jì)尚小的孩子，這時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，我不想跟弟弟玩，堂哥不想跟我玩，仿佛這是一個(gè)定律，大的總是不想跟小的玩，小的則總是如狗皮膏藥般跟著跑東跑西，不亦樂乎。

　　過年的第一餐總是豐盛的，有時(shí)候吃的太多被膩著也是常有的事兒，農(nóng)村的小孩兒，一年吃不到幾回肉，因此每次過年我和弟弟總不會(huì)吃早飯，就留著肚子等那豐盛的午餐；吃完飯也總是會(huì)被膩的只狂喝水，等到自家殺年豬的時(shí)候已不忍直視那些肥肉，那是長大后再也體會(huì)不到的感受；三兩小童，便可以一起快樂很久；一頓年飯，也足以令人向往。

　　直到我二十歲，二十五歲，三十歲，也依舊懷念那時(shí)的十一月份，爺爺?shù)木票?，奶奶的皺紋，父親的臂膀，母親的懷抱，還有那漸行漸遠(yuǎn)的縷縷炊煙。