1994年7月18日，一個(gè)悶熱的凌晨，但是這一夜注定讓無(wú)數(shù)人難以入眠，無(wú)數(shù)人都守在電視機(jī)前期待世界杯決賽的巔峰對(duì)決——巴西VS意大利。
激情黃色的桑巴激起無(wú)數(shù)中國(guó)人的熱情，憂郁藍(lán)色的地中海迷倒了萬(wàn)千年輕人。這一夜在BJ，在上海，在成都，在廣州大街上看到最多的只有兩種顏色——黃色和藍(lán)色。
故事回到中國(guó)南部一個(gè)城市——金華。一個(gè)普通的居民樓小區(qū)里球迷老李一個(gè)人在電視機(jī)前等待著比賽開始的那刻。
正當(dāng)裁判吹響比賽開始的哨聲時(shí)，電話鈴聲響起，“李山，快上醫(yī)院來(lái)，你媳婦要生了”。
“醫(yī)生不是說(shuō)下個(gè)星期嗎”，
“這能有準(zhǔn)嗎”，岳母的口氣里已經(jīng)有了些責(zé)備。
“四年一次的決賽啊，怎么偏偏挑這個(gè)時(shí)候”，李山心里想。
當(dāng)然李山還是依依不舍的關(guān)了電視，出了小區(qū)打上出租車直奔醫(yī)院而去。
來(lái)到醫(yī)院看到岳母局促不安的樣子，李山趕忙過(guò)去喊了聲“媽”，一看岳母非常緊張，李山說(shuō)：“該不會(huì)有什么事吧”。
“呸呸呸”，
李山意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話了，不好意思的看著岳母，岳母看李山的樣子說(shuō)：“沒(méi)事的，你找個(gè)地方坐下吧”。
李山于是在醫(yī)院里踱步，也不知走到了什么地方，突然傳來(lái)了“宋世雄”老師經(jīng)典的聲音——“巴喬帶球突破”。
李山突然回想起了今天是決賽，于是順著聲音傳來(lái)的方向走去，看到一大群人在醫(yī)院大廳看比賽直播，里面有病人，有醫(yī)院的保潔人員，有醫(yī)生，也有護(hù)士。
李山剛才被岳母一罵本來(lái)心里不好過(guò)，一看這情景，馬上來(lái)了精神，加入了看球的隊(duì)伍，看著看著旁邊一個(gè)人握住了李山的手，李山先是吃了一驚，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)他非常緊張，因?yàn)橘悎?chǎng)上意大利處于劣勢(shì)，李山猜他和自己一樣是意大利球迷，于是也不介意，反而握緊他的手。
就這樣一直到點(diǎn)球大戰(zhàn)，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛緊張到極點(diǎn)，李山甚至感覺(jué)當(dāng)年高考也沒(méi)有這么緊張過(guò)，李山甚至想躲到廁所去。
旁邊的球迷背過(guò)身去說(shuō)：“不敢看了，如果意大利罰進(jìn)去，你就掐一下我的手”，李山點(diǎn)點(diǎn)頭。
意大利第一個(gè)出場(chǎng)的是巴雷西，點(diǎn)球大戰(zhàn)第一個(gè)出場(chǎng)和最后一個(gè)出場(chǎng)的壓力是最大的，第一個(gè)出場(chǎng)如果罰丟了影響后面主罰的隊(duì)友的心態(tài)，最后一個(gè)主罰的如果罰丟比賽可能就結(jié)束了。
現(xiàn)場(chǎng)一陣嘈雜過(guò)后，李山?jīng)]有掐旁邊的人，一旁的人知道巴雷西罰丟了，嘆了一口氣，好在巴西隊(duì)也非常緊張，第一個(gè)主罰的桑托斯也罰丟了。
點(diǎn)球大戰(zhàn)一直來(lái)到最后一輪，最后一個(gè)出場(chǎng)的是巴喬，擺在巴喬面前的形式非常嚴(yán)峻，意大利落后，也就是說(shuō)如果他罰丟了，那么意大利就將與大力神杯擦肩而過(guò)。
此時(shí)的巴喬腦海里浮現(xiàn)的是什么？是第一次踏上維琴察的賽場(chǎng)成為職業(yè)球員，還是在蹣跚學(xué)步之時(shí)和很多意大利孩子一樣第一次去觸碰足球。對(duì)所有熱愛(ài)足球的人來(lái)說(shuō)，大力神杯意味著什么？也許大力神杯意味著一生的信仰。
比爾香克利說(shuō)過(guò)“足球無(wú)關(guān)生死，足球高于生死”，巴喬此時(shí)站在12碼前，他的腦海里一定閃現(xiàn)過(guò)太多太多。
助跑射門，突然一旁的人緊緊攥住李山的手，此刻他已經(jīng)緊張到了極點(diǎn)，隨著全場(chǎng)的一陣唏噓聲從電視傳來(lái)，此刻不需要李山去掐他，他也明白了一切，只見(jiàn)他站起來(lái)什么也沒(méi)說(shuō)靜靜的走開了。
比賽結(jié)束了，李山一個(gè)人留在大廳里靜靜的看著巴喬失落的背影。他不知道的是這幅背影后來(lái)將成為經(jīng)典伴隨巴喬一生。
此時(shí)岳母找到了李山，滿臉興奮，她不顧李山滿臉的失望，大喊：“生了，是兒子”，此時(shí)李山再也忍不住，哭了出來(lái)，一半是為了剛出生的兒子，一半是為了心愛(ài)的意大利。
“叫啥名字”，岳母問(wèn)。
為了給將要出生的孩子起名，李山這一個(gè)月是翻遍字典，托遍了親戚朋友，最后決定如果是女兒就叫“李媛”，如果是兒子就叫“李維峰”。
李山脫口而出“李維峰”，岳母喜滋滋的說(shuō)：“行”，李山轉(zhuǎn)身，電視里依然是巴喬憂郁落寞的背影，不知道為什么，那一刻李山突然被觸動(dòng)了，突然對(duì)岳母喊道：“不，不叫李維峰了，就叫.。?！薄?p> 岳母殷切的看著李山：“叫什么啊，得快點(diǎn)定下來(lái)啊”。
李山看著巴喬的背影突然說(shuō)：“叫李喬吧，對(duì)，就叫李喬”。
岳母默念了一遍，感覺(jué)“李喬”也不錯(cuò)，還是喜滋滋的走了，就這樣，那一夜，一個(gè)注定和足球結(jié)緣的孩子誕生了，他此后把足球作為信仰，他改變了自己，改變了歐洲，也改變了中國(guó)足球，他誕生在世界杯決賽的那一夜。