第一章留守兒童
1.男嬰
在很久很久以前。
在中國的JX省，有一個小城市叫內(nèi)圣市。
內(nèi)圣市里有一個小縣城，叫內(nèi)圣縣。
內(nèi)圣縣里又有一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，叫外王鎮(zhèn)。
外王鎮(zhèn)是一個依山傍水的世外小鎮(zhèn)，簡單地說就是一個窮鄉(xiāng)僻壤的山溝溝里。
小鎮(zhèn)的人們都沿著山腳下的外王河居住，一條長長的街道橫穿了整個小鎮(zhèn)。
所以外王鎮(zhèn)，也叫外王街。
其實外王街也曾有過頗為輝煌的過去，因為在外王山里面有一個小小的煤礦。
煤礦的開采，帶動了這個窮地方的就業(yè)。
在翠綠的山林里，修建了密密麻麻的煤礦工人宿舍，和煤礦家屬小學。
還修建了一條鐵路，專門運煤。
甚至修建了當?shù)氐牡谝凰袑W，叫煤礦中學。
我們主角的父母就曾在這所中學就讀，只是成長畢業(yè)后就外出務工了。
而煤礦醫(yī)院是十里八鄉(xiāng)最先進的醫(yī)院，我們故事的主角就出生在這里。
這里最輝煌的上世紀七八十年代，一度成為了經(jīng)濟中心。
周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)作物與商品，都趕集似地匯聚到這座山里進行貿(mào)易。
就因為這里有一個小煤礦。
這里還有電影院，甚至中國煤礦文工團都曾到這座山里進行巡演。
我們主角的爺爺，就是一位光榮的的煤礦工人。
而我們主角的奶奶，則是一位家庭主婦。
奶奶同時也是個農(nóng)民，每天都會去菜園子里種菜，然后拿到菜市場去叫賣。
2001年2月6日凌晨，煤礦醫(yī)院里誕生了一名男嬰，這就是我們故事的主角。
爺爺高興壞了，立刻放下手里還沒鏟完的煤，跑到醫(yī)院抱孫子。
爸爸讓爺爺給男嬰取個名字。
奶奶則帶起老花鏡，翻出族譜，說：“孫子是可字輩，名字第二個字是可字！”
爺爺覺得這孩子遲早有一天化作塵土，叫什么名都無所謂，于是高興地說：“就叫無名吧！就叫某無名吧！”
就這樣，奶奶把小某無名裹得嚴嚴實實的，放進了菜籃子里。
然后，奶奶用扁擔挑起裝著小某無名的菜籃子，頂著冰冷的鵝毛飛雪，下山了。
2.留守兒童
外王山的小煤礦曾一度十分繁華。
甚至連接著廈門和成都的G319國道也途徑此地，G319國道后來甚至連接著臺灣的高雄。
只是小煤礦被關閉后，這條國道雖然連接著大城市，卻并沒有連接著城市的財富，甚至沒有將外王鎮(zhèn)的繁華延續(xù)下去。
于是爸爸媽媽為了養(yǎng)家糊口，在小某無名兩歲的時候就雙宿雙飛地外出務工，把小某無名扔給了奶奶帶。
于是小某無名就成為了一名留守兒童。
爺爺奶奶一家住在山腳下的木頭房子里。
爺爺曾經(jīng)是個優(yōu)秀的木工，所以房子是用木頭和瓦片建起來的二層小樓。
房子里所有的家具也都是爺爺打的，還刷上了紫紅色的漂亮油漆。
木頭房子是前店后屋的模式，沿街的木頭房子是店鋪，專門賣各種拖拉機零件。
后面的木頭房子有很多房間，專門住人。
爺爺奶奶一共有三個兒子和一個女兒。
所以樓下爺爺奶奶一個房間，二兒子一個房間。
因為爺爺要挖煤，經(jīng)常上夜班，二兒子去廈門務工后，爺爺就住二兒子的房間。
樓上大兒子和三兒子一個大房間，女兒一個房間。
后來，三兒子結婚后，又在木頭房子后面修建了一個二層的水泥小樓。
小某無名在過年時，就會被爸爸媽媽從奶奶的房間拎到這個水泥小樓里的二樓睡覺。
小某無名被突如其來地兩個陌生人夾在中間睡覺，感覺熱極了，但又不敢說，不敢問。
媽媽還熱情地要親小某無名的臉，每次親完后，小某無名都嫌棄極了，趕緊把臉上的口水抹掉。
唯一讓小某無名感到些許開心的，就是媽媽過年會帶回來一大包吃的。
有散裝的雞腿，還有康大帥方便面，都是小某無名的最愛。
這些可比平日里奶奶煮的豆腐腦和青菜好吃多啦！
但是，小某無名還是不愿意接爸爸媽媽從浙江打回來的電話。
因為小某無名已經(jīng)成為了一個內(nèi)向靦腆的小男孩。
有時候，小某無名還會被鄰居家的怪爺爺欺負。
怪爺爺總是喜歡在小某無名小臂上，咬一大口牙齒印，然后哈哈大笑地說：“給你帶了個勞壯士手表！”
小某無名聞了聞手臂上的口水，臭極了！
比媽媽的口水還要臭！
于是小某無名哇哇大哭。
好在怪爺爺有個好兒子，是個帥叔叔。
帥叔叔會帶小某無名去小店鋪里買吃的，讓小某無名隨便選。
但小某無名只敢選一包薯片和一包山楂片，這就已經(jīng)很滿足了！
因為這些奶奶從來沒給小某無名買過，奶奶總說：“這些是垃圾食品，吃了不好?！?p> 爺爺每次回家，都會把煤礦發(fā)的工人夜宵——康大帥方便面，留著，帶給小某無名吃。
小某無名每次吃著爺爺帶回家的各種口味的泡面，覺得自己是世界上最幸福的小孩。
爺爺還喜歡去山上果園的小屋子里打牌，打贏了的零錢，就給小某無名買冰棍吃。
小某無名一直覺得——爺爺最好了！
爺爺還喜歡吃完晚飯去散步，經(jīng)常就會帶著小某無名一起。
每當太陽快要落山，爺爺?shù)拇笫?，就牽著某無名的小手，沿著東西走向的大馬路散步。
一路向西走，追趕太陽。
大馬路其實也是個高架路，因為馬路下面就是一條長長的外王河。
外王河和馬路一樣，是東西走向，只是河水太過于平靜，讓人看不出流向。
河道兩遍長滿了高高的蘆葦。
由于馬路就建在河上，所以蘆葦也是長在馬路兩旁的。
爺爺就牽著小某無名，一直沿著高高的蘆葦蕩，一路向西走。
蘆葦雪白的飛絮，時不時地隨晚風飛起。
飛到了天上，就變成了無數(shù)的星星。
那會的天空，真的是漫天的繁星！
比天文望遠鏡里的銀河還要美！
因為望遠鏡里只有小小的一個圓，小鎮(zhèn)的夜空，則是一整塊碩大的藍寶石，鑲嵌著無數(shù)顆，一閃一閃，大小不一的小星星！
就這樣，爺爺牽著小某無名，走到了馬路兩旁的路燈，撒下了橙黃色的燈光。
走到了，再也看不見太陽落山的樣子。
走到了，月亮也爬上了星空。
爺爺才牽著小某無名往回走，準備回家讓奶奶幫小某無名洗臉洗腳。
在靜謐的夢鄉(xiāng)中，結束這一天又一天和平的時光。
3.觀察螞蟻和玩積木的男孩
“奶奶去菜園子了啊，某無名一個人在家要聽話?。 币粋€略顯肥胖的老婦人，站在房間門口，唾沫飛濺地說。
一個四五歲的小男孩，坐在房間的地板上，熟練地抹去臉上的口水，然后連連點頭，應聲道：“嗯！”
小男孩名叫某無名，打記事起，幾乎每天都是一個人呆在房間里，看電視或者拼積木玩。
此刻，某無名正在玩一種積木，叫做雪花片，顧名思義，這種積木就和雪花一樣，每一片都是圓圓的，有很多很多片。
奶奶出門后，某無名就花費了整整一個上午的時間，把一袋子雪花片拼成了一個巨人，這個積木人站在地上，和坐在地上的某無名一樣高。
“積木人的爸爸媽媽一定去很遠的地方打工了吧？那我就陪你一起玩吧！”某無名專心致志地加固好積木人身上的每一片雪花，自言自語地說。