第一章 十八歲伊始

　　走在大學(xué)校園里，沒(méi)有摩天大樓，只有不高的校園建筑。西伯利亞的寒風(fēng)席卷著祖國(guó)的北方，冷冷的，干燥的，帶走了裸露皮膚的水分，剩下紅彤彤的皮膚，臉頰和手部無(wú)一幸免。

　　還記得小學(xué)時(shí)坐在媽媽電動(dòng)車(chē)的后座，寒風(fēng)從媽媽脊背兩側(cè)吹來(lái)，每天穿的厚厚的，挨過(guò)上學(xué)路上清晨的低溫。到達(dá)溫暖的教室后，我那寒酸厚重的棉衣和通紅的臉頰，在明亮的教室中是那么格格不入。自卑的情緒怎么能不涌上心頭，面部的泛紅也不知是尷尬還是寒風(fēng)的杰作。

　　敏感的小心思，讓我不自主的把棕黃色雪地靴縮回桌下的角落。

　　難過(guò)的都是從前，現(xiàn)在我可以接受高等教育，可以飽覽圖書(shū)館的典籍，可以享受實(shí)惠的校園澡堂價(jià)格，我與他們似乎沒(méi)什么不同。母親打多份零工，換來(lái)我再也不用穿低廉的膠底鞋，可以買(mǎi)幾件淘寶上像樣的打折衣服。我看起來(lái)真的與他們相同。

　　西伯利亞的寒風(fēng)似乎沒(méi)有要停的意思，我拿出口罩，將手插進(jìn)兜里。哪位女孩不想保護(hù)自己的皮膚呢？

　　走神的時(shí)間總是飛馳，我拾階而上，進(jìn)入圖書(shū)館沒(méi)有人滿(mǎn)為患，可一眼望去，每個(gè)座位都有主人，座位沒(méi)有空著的，人也沒(méi)有站著的，大家各得其所，一切都剛剛好。選座系統(tǒng)中只得選了頂層的座位，雖然樓梯是多爬了些，不過(guò)我也知道，最?lèi)?ài)看的小說(shuō)也在那里等著我。

　　圖書(shū)館一層往往是學(xué)術(shù)性報(bào)刊雜志，再往上是專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，小說(shuō)等閑書(shū)被安置在頂層。所謂閑書(shū)，只不過(guò)是因?yàn)樗鼈兗炔荒苤笇?dǎo)人們?cè)斐鲭娖?，更不能幫助人們通曉宇宙。但卻可以讓人們獲得精神上的愉悅，一些愛(ài)情小說(shuō)，可以讓讀者帶入其中，享受被愛(ài)的感覺(jué)，以及愛(ài)而不得的悲傷。

　　輕輕撫過(guò)書(shū)架上的每一本書(shū)，有幾十年前的泛黃小說(shuō)，破損的書(shū)皮都看不出書(shū)名，那一定被無(wú)數(shù)曾經(jīng)的青年翻閱過(guò)無(wú)數(shù)次，他們或在某頁(yè)留下了一滴淚痕，或從圖書(shū)館將它抱回宿舍，打著手電筒，看完男女主悲戚的經(jīng)歷。

　　我定睛在一本北方婦女兒童出版社出版的小說(shuō)上，還記得少年時(shí)，看過(guò)得幾部青澀校園小說(shuō)均出自這個(gè)出版社。人們總是對(duì)舊時(shí)的美好時(shí)光懷有眷戀，那些讀過(guò)的小說(shuō)，那些度過(guò)的靜謐時(shí)光，便是我現(xiàn)在無(wú)數(shù)次想復(fù)制的記憶，憑著之前的好感，我翻開(kāi)了那本小說(shuō)——人間小可的《說(shuō)好的幸福呢》。

　　找到自己所選的十八號(hào)座位，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的二十號(hào)是梁政賢。

　　從小的成長(zhǎng)環(huán)境讓我在異性面前有些拘謹(jǐn)，而這個(gè)異性對(duì)我又有些不一樣的意義。

　　記得軍訓(xùn)期間的心理活動(dòng)，大家圍成內(nèi)圈和外圈，轉(zhuǎn)著互相自我介紹，當(dāng)我轉(zhuǎn)到他對(duì)面時(shí)，我說(shuō)我愛(ài)看書(shū)，他也說(shuō)他愛(ài)看書(shū)，雖然我根本聽(tīng)不懂這個(gè)來(lái)自江西男生報(bào)出的書(shū)名，但我與他對(duì)視臨危不亂，假裝自己只是沒(méi)看過(guò)而已，我知道沉迷言情小說(shuō)的我，是無(wú)法和這種飽讀世界名著的人匹敵的。

　　在那很久之后，我才知道他對(duì)我的第一印象是內(nèi)向。我的內(nèi)向一眼被他看穿，至于他是怎么看出來(lái)的，我也不知道，記得當(dāng)時(shí)我在努力與他對(duì)視，我知道只有內(nèi)向的人才會(huì)扭扭捏捏，低著頭臉紅，而那樣的人是無(wú)法適應(yīng)這個(gè)世界的。中學(xué)以來(lái)，每次與他人相處時(shí)，我便一次次練習(xí)微笑，練習(xí)對(duì)視。

　　雖然我根本沒(méi)有聽(tīng)懂一個(gè)他報(bào)出的書(shū)名，但萬(wàn)幸我還是很快脫身了，因?yàn)槲覀儑傻娜D(zhuǎn)了起來(lái)，否則將會(huì)出現(xiàn)，一個(gè)男生報(bào)出一串書(shū)單，而我連一個(gè)書(shū)名都沒(méi)聽(tīng)懂，卻在原地微笑點(diǎn)頭的尷尬場(chǎng)景。男孩在努力找我們共通之處，女孩心里卻因不如男孩優(yōu)秀而尷尬，畢竟沒(méi)有讀過(guò)同一本書(shū)的人，怎么可能會(huì)有共同點(diǎn)。

　　陽(yáng)光明媚，透過(guò)落地窗映出一排排整齊閱覽椅的影子。

　　現(xiàn)在的我，也擁有一如彼時(shí)直視他眼睛的勇氣，外表鎮(zhèn)定的放下《說(shuō)好的幸福呢》，假裝他與我而言，同其他沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話的異性同學(xué)一樣。是的，自從那次自我介紹后我們從未說(shuō)過(guò)話。

　　我知道他也是一個(gè)內(nèi)向的人，兩個(gè)靦腆的人在安靜的圖書(shū)館自然是相顧無(wú)言。

　　手前書(shū)中的男主，是一個(gè)為了財(cái)富名利放棄真情的人，拋棄女友，傍上富家千金。這妥妥一個(gè)渣男呀，為什么作者會(huì)塑造這樣一個(gè)男主，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有渣男這個(gè)稱(chēng)謂嗎？不自主翻開(kāi)出版信息頁(yè)，2009年7月第一次印刷。果然，12年前可能真的沒(méi)有渣男這個(gè)詞，畢竟那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，家里唯一一部手機(jī)是小靈通。

　　沉浸在男女主的愛(ài)恨情仇中的我，根本不敢抬頭看對(duì)面的梁政賢，因?yàn)槲遗滤赐肝?，看透我眼里有?duì)他，對(duì)這個(gè)看過(guò)很多名著的男生的好感。荷爾蒙作祟的年紀(jì)，靦腆的我也想要被異性愛(ài)，被保護(hù)。

　　圖書(shū)館中的人陸續(xù)離開(kāi)，因?yàn)轱堻c(diǎn)到了，要在下課大軍涌入食堂前，提前買(mǎi)到飯，在相對(duì)寬松的食堂解決午飯吃什么的人生難題。

　　我也要走了，離開(kāi)了梁政賢的對(duì)面，心情蹦跳著去吃飯了，吃飯是除了睡覺(jué)，另一件讓我開(kāi)心的事情。心想也許只要沒(méi)有傷心事，我就是開(kāi)心的吧！

　　嘈雜的食堂里，想起今天是12月27日，十八歲法律上真正意義的第一天，遂開(kāi)通了零錢(qián)通，這樣我就能日入幾分錢(qián)了。心滿(mǎn)意足的吃著黃燜雞米飯。砂鍋里雞塊的熱氣向上蒸騰，聽(tīng)著下課鈴聲，看著他們?cè)谂胖L(zhǎng)隊(duì)，開(kāi)心自己已經(jīng)吃上了，想著飯點(diǎn)前沒(méi)課就是好。

　　象牙塔里的學(xué)生就是這么容易滿(mǎn)足，這么容易欣喜。