“舞原城太郎五次入圍終摘得芥川賞”。
立木瀧換了個(gè)舒服的姿勢(shì)攤開眼前的《文藝春秋》，在醫(yī)院休養(yǎng)了小半個(gè)月后，時(shí)光總算是走過(guò)了六月的尾巴，邁進(jìn)熱烈的七月。
對(duì)于七月的文壇而言，當(dāng)下最火熱的新聞無(wú)疑是芥川賞和直木賞的公布。在前段時(shí)間新月社的丑聞吸引了社會(huì)各界的目光，因而芥川賞一下退選了兩個(gè)作家反倒成了無(wú)人關(guān)注的小料，只在網(wǎng)絡(luò)的角落里產(chǎn)生一點(diǎn)回響。
而等芥川賞公布最終的得主后，那些失敗者就更是不值一提。
坐在新買的椅子上，立木瀧捧著杯子，將報(bào)刊上的內(nèi)容掃過(guò)一遍后，瞥著窗外鉛灰色的天空，等待著茶杯里的熱水轉(zhuǎn)涼。
灼人熱氣自下而上的奔騰，在接觸到空氣的片刻就液化成一片濕潤(rùn)的水霧。默默感受著鼻尖的溫度后，立木瀧將一粒黑色的藥丸混著熱水一齊倒入嘴里。
苦澀一瞬間控制了大腦的所有感覺，舌頭不自覺的吐出，貪婪地想要掠奪空氣里的其他味道，來(lái)平息這場(chǎng)苦味的暴政。即使從出院以來(lái)，每天都服用一次，可他還是適應(yīng)不了這個(gè)味道。
在最強(qiáng)烈的苦感過(guò)去后，舌尖還殘留了些令人惡心的余味，在不斷的用水沖刷后，結(jié)束了今天的服藥過(guò)程后，立木瀧的大腦總算有余力去思考其他的東西。
新月社被限制出版兩年，而他在醫(yī)院里的那番表態(tài)，也表明了這兩年他也不會(huì)出版任何新書。雖說(shuō)得益于《一個(gè)人的好天氣》此前銷量的火爆，他倒不必?fù)?dān)心這段時(shí)間的生活問(wèn)題?？申P(guān)鍵是，這空窗的兩年，他該做什么。
長(zhǎng)谷川還在武藏野有著助教的工作，石田升到了副主編，有著比以前更多的工作要忙。而吉岡，也因?yàn)槭挛锼结樀恼{(diào)整，天天往演技學(xué)校跑…所有人都在向前奔跑著，只有他停在了原地。
食指不斷的在桌面上敲打，立木瀧有些心不在焉。身體無(wú)意識(shí)的輕微搖晃，試圖在搖擺之中找到一絲未來(lái)方向的靈感?？芍钡缴眢w劇烈的震顫后，他也沒能從迷霧之中抓住一點(diǎn)結(jié)果。
身體的震顫？！不，是整個(gè)房屋的晃動(dòng)。
書架兩側(cè)的藏書爭(zhēng)先恐后的撲在地面，窗戶的灰塵在不斷抖落，廚房不斷傳來(lái)玻璃在地面碎裂開的聲音。來(lái)不及攜帶任何東西，身體在意識(shí)之前就已經(jīng)先行沖出家門。
“啊，藥”
可能是苦味的記憶太過(guò)濃郁，在沖出去后第一時(shí)間想到的居然是那些黑色的藥丸。
還在猶豫著要不要回去把藥和錢包拿出來(lái)的時(shí)候，胳膊已經(jīng)被一個(gè)戴著安全帽的大叔扯住。
“地震了，趕快去市民公園避難?！?p> 地震這件事在日本并不陌生，頻繁的地震不僅讓日本從小學(xué)就開始推廣學(xué)習(xí)避震知識(shí)，還給每個(gè)居民區(qū)劃分了相應(yīng)的避難場(chǎng)地。
就在大叔說(shuō)話的當(dāng)口，一輛警車從路邊駛過(guò)。原本用來(lái)通緝嫌犯的大喇叭此時(shí)一刻不停的播放著避震的通知。
“你知道市民公園的路吧?！?p> “知，知道?！?p> “那就快去吧，這里太危險(xiǎn)了?！闭f(shuō)著大叔輕輕推了下立木瀧的肩膀，轉(zhuǎn)身向正在逐漸坍塌的居民區(qū)奔去。
“快前往市民公園避震?！?p> “里面還有人嗎？”
……
耳后大叔的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，而市民公園里的嘈雜卻越來(lái)越近。抱怨，哭喊，興奮，麻木…各種各樣的情緒在此匯聚一堂。年紀(jì)大點(diǎn)的人皺著眉不斷打著電話確認(rèn)著親人的安危，而年輕點(diǎn)的則低頭看著自己的手機(jī)，手指在鍵盤上不斷敲打，轉(zhuǎn)化著一條條訊息飛向世界各地。
與立木瀧同樣因?yàn)榇颐Χ鼛謾C(jī)的人，只能茫然地盯著廣場(chǎng)中央的投影屏。NHK的地震播報(bào)番組，全時(shí)間段不間歇的在屏幕上更新著實(shí)時(shí)消息。
時(shí)間過(guò)去了五分鐘，公園里的人像是被摁下了沉默的開關(guān)。連風(fēng)都停止了吹動(dòng)，消失在一片寂然里。
8.5級(jí)的地震評(píng)級(jí)被更新成了8.8級(jí)，而后又被調(diào)整成9.1級(jí)。不過(guò)數(shù)字上的變化并不能讓人心生敬畏，真正令大家的恐懼的是投影屏里日本東北部地區(qū)的受災(zāi)畫面。
火災(zāi)，海嘯，房屋倒塌，道路開裂，綿延不絕的余震一次次考驗(yàn)著還在堅(jiān)挺的房屋。遇難人群，受災(zāi)地區(qū)，經(jīng)濟(jì)損失…畫面上方的小字像是看不見滾動(dòng)的盡頭。航拍的無(wú)人機(jī)記錄著流離失所的人們。他們是不幸的，他們?cè)谝凰查g就失去了一切，而他們又是幸運(yùn)的，因?yàn)橹辽龠€活著。
宮城，巖手，福島…畫面上來(lái)回切換各地的受災(zāi)情況，每切一次就讓人心一顫，沉重的低氣壓驅(qū)逐了一切輕松的可能，密不透風(fēng)的籠罩在每個(gè)人頭上。
又過(guò)了十分鐘，海嘯襲擊了仙臺(tái)灣，船只，車輛被挾帶怒火的海水隨性的丟在地上，農(nóng)田，房屋轉(zhuǎn)而成了海水新的呑噬目標(biāo)。NHK將新的視頻同步，全社會(huì)再次為之哀痛。
在陰云密布中天空走向了傍晚。政府的相關(guān)工作人員剛剛發(fā)放了今晚的晚餐，一些常見的便利店速食食品外加一盒牛奶。
只是因?yàn)槠聊恢袑?shí)時(shí)更新的畫面，沒有多少人有胃口開動(dòng)，直至夜更深了點(diǎn)，才有人零散的在領(lǐng)取熱水的地方排隊(duì)。立木瀧此刻也在排隊(duì)。只是他是排在了附近唯一可用的電話亭前。
“抱歉。”前一位女孩子半是哭泣的道歉，黑色的眼線都已經(jīng)被暈開了，手哆嗦著扶著門，好像隨時(shí)可能倒下。
因?yàn)榕抨?duì)的人太多，每個(gè)人只能使用五分鐘的電話亭，前一位在里面大哭了一場(chǎng)，而超時(shí)了幾分鐘，只是在這種情況下，也沒有人愿意指謫什么。
人是很脆弱的，一點(diǎn)異樣的聲音就能輕易破防
將門拉上，老舊的電話機(jī)仍亮著微光，等待著來(lái)人輸入號(hào)碼，立木瀧手指在按鍵上停留許久，才按下了第一個(gè)數(shù)字。那是一個(gè)一直被他刻意忽視的號(hào)碼，那是一個(gè)通向巖手的電話。
“嘟…”
“嘟…”
“嘟…”
立木瀧手指不斷摩挲著話筒，迫切的想要聽到應(yīng)答的話語(yǔ)。
可在長(zhǎng)響之后等待他的，卻是一道無(wú)情的機(jī)械女聲。
“您所撥打的用戶暫時(shí)無(wú)法…”
立木瀧只覺得身體的支撐瞬間被偷走，在強(qiáng)迫自己不做過(guò)多臆想后，他又按下了長(zhǎng)谷川的電話。
“長(zhǎng)谷川？長(zhǎng)谷川，你還好嗎？”瞬間接通后的欣喜，讓他再也抑制不住自己情緒。
“立木？是立木嗎？”對(duì)面的聲音聽起來(lái)有點(diǎn)沙啞，像是被淚水請(qǐng)洗過(guò)喉嚨。
在簡(jiǎn)短的寒暄后，長(zhǎng)谷川卻是沉默一陣后才接著開口。
“立木，我父親和我說(shuō)…他好像在遇難名單上看到，看到了叔叔的名字，不過(guò)！不過(guò)可能只是同名的名字…”長(zhǎng)谷川的話還沒說(shuō)完，就聽到一聲碰撞的聲音。
“立木！立木！你沒事吧”
“…長(zhǎng)谷川，我想回巖手…”
“立木，北三陸的鐵路已經(jīng)停運(yùn)，而且現(xiàn)在余震不停太危險(xiǎn)了…”
“長(zhǎng)谷川！我知道…我知道…”立木瀧的聲音越來(lái)越小，最后只剩下了電流聲與嗚咽聲交織的夜曲。
“…明天我開車去公園接上你，我們一起回去?！?p> 留下這句話后，電話聲突然戛然而止，屏幕上的余額已經(jīng)顯示用盡，下意識(shí)的又掏出一枚硬幣，可當(dāng)望著身后一個(gè)個(gè)懷揣著希望的眼神，卻再也無(wú)法將硬幣投入幣孔。
回到公園里，靠在花壇的角落。立木瀧的腦海里滿是巖手時(shí)期的記憶，父親，母親，家人，朋友…模糊的畫面逐漸清晰，一行淚水在眼眶泛濫。只有冰冷而又生硬的地面在無(wú)情的揭示什么是現(xiàn)實(shí)。
中央的投影屏還在一刻不停的播報(bào)，遇難的人數(shù)已經(jīng)是一個(gè)恐怖的數(shù)字，今夜，有多少人睡得著，又有多少人能睡得著。立木瀧平躺在地，看著一輪新月從陰云中躍出。吹散了云霧的晚風(fēng)帶來(lái)了點(diǎn)綴漫天的星辰。
明明是個(gè)如此美麗的星空，但此時(shí)所有人都在期盼著明天快點(diǎn)到來(lái)。
（第一卷完）