(這是殘?jiān)郧盁o病呻吟時(shí)寫的小短篇,反配中有用到但沒有細(xì)寫,就單獨(dú)放到相關(guān)里面來了。)【一】
我提著行李箱站在久無人息的客廳里,目光一寸一寸挪過。家具上著的白布已布滿灰塵,好久都未有人來過的樣子。
放下行李,我開始清理房子。沙發(fā),搖椅,電視機(jī)……一點(diǎn)一點(diǎn)從白色世界里掙脫出來。舉目望去,房間里的每個(gè)角落都有我和他的過往。
“小藝,先把頭發(fā)擦干。”他把我從沙發(fā)里挖出來,用毛巾包裹起我的長發(fā),輕緩的揉擦。我小口吸食者果汁,目不轉(zhuǎn)睛地看肥皂劇。
廚房門口我倚著門框,看著他在里頭有條不紊的忙活,不說話,單只看著這個(gè)正在為我的胃奮斗的人,幸福就已溢出我的嘴角。
陽臺(tái)上我和他并肩而坐,對(duì)著霓光璀璨的夜景,我側(cè)頭靠在他肩上,滿眼映著的是他與我交握的十指,別的再也入不了眼。
床前,他彎下腰親吻了我的額,說:小藝,晚安。
……
我站在落地窗前,回憶一點(diǎn)點(diǎn)蔓延了我的腦海。
“不過多了半年……”良久,我輕嘆。
登上許久不曾上過的賬號(hào),立刻有信息進(jìn)來。
【葉子,你終于出現(xiàn)啦,小沒良心的,去治病也不用與世隔絕吧?可巧了,圈里幾個(gè)朋友正在聚會(huì),你到老地方來,讓姐瞧瞧你變成什么樣子了?!?p> 我的手頓了下,輸了一個(gè)“好”字過去。
捻了捻額前的短碎發(fā),壓低了雪絨帽檐,帶上同色圍脖,我提包出了門。
“葉子,這邊——”
我聞聲望去,大廳靠窗的雅座上站起一人對(duì)我招手,我走過去,坐到了給我預(yù)留的位置上,取了圍脖。
“葉子,你那頭發(fā)怎么剪了?”說話的是簡丹,美女作家。
我淡淡地笑說治病所需。
圓桌上其他幾人紛紛詢問我的病情,我說已經(jīng)好了。座上唯有一人只看著我們說話,是個(gè)畫著淡妝的長發(fā)美女,面孔卻不是我熟悉的。
簡丹介紹,這是我們?nèi)豪锏男氯耍乃?。這是枯葉未落,簡稱葉子。
我微笑的向她點(diǎn)頭,說,你好,……文藝。
文藝也露出了一絲笑算是回應(yīng)了我的招呼,她猶豫了下,問我:葉子前輩得到是什么?。课掖鹗俏覆?。她“哦”了聲,像自言自語的說了句話,那應(yīng)該挺嚴(yán)重的吧,都治了兩年。
我笑了下,癌癥大概算是病癥里最嚴(yán)重的吧,好在是早期。
簡丹奇怪的眼神在我和文藝之間轉(zhuǎn)了一周,便主動(dòng)岔開了話題,聊起了最近小說界的風(fēng)格走向,幾人也加入了話題中,紛紛說著自己的一些見聞。聊著聊著就聊到了小說永恒的主題“愛情”上。簡丹說越言情越不相信愛情,筆下寫得愛情故事越感人肺腑就顯得愛情的虛幻。有人附應(yīng),即使已有對(duì)象或已成婚的人也紛紛搖頭,一臉對(duì)愛情的絕望。我驚訝的看著對(duì)面,沒想到還有一個(gè)人同我說了一樣的話,文藝也說相信,這一刻我和她瞬間親近了許多。
眾人詫異,簡丹斜睨著我們,那你們相信真有人會(huì)愛一個(gè)人愛到肝腸寸斷嗎?我沉默了,文藝卻抿直了唇說相信,答得很堅(jiān)決也很堅(jiān)定。這下連我也好奇了,為什么她這么堅(jiān)信愛情。口直的簡丹問了,但文藝沒有開口。這片小空間的氣氛變得沉悶,沒多久,我們就各自離開了。
【二】
我又開始寫小說了,有時(shí)會(huì)出去走走,或到我曾經(jīng)喜歡的那家咖啡廳里小坐。我坐在常坐的位置上,小口抿著咖啡看著窗外發(fā)呆。身后的雙人座上有人落座,剛開始兩人小聲的聊著什么,后來與我背靠著坐的女人聲音陡然拔高:“你還留著那女人的相片干什么?余情未了???”男人叫女人小聲點(diǎn),女人大概也察覺場合不對(duì),說話聲音小了下去。接著不知和男人聊到了什么,女人一激動(dòng)聲音又高了起來。
“那女人得了胃癌,現(xiàn)在也不知道死了沒,你還想著做什么?當(dāng)初可是你主動(dòng)和那女人分的手,也是你自己答應(yīng)和我在一起,誰也沒逼你!”
“胃癌?什么胃癌?你是說,她得的是胃癌?”男人的聲音因?yàn)樘^震驚,好聽的聲線都扭曲了。
女人冷笑一聲,說:“怎么,你當(dāng)初難道不是因?yàn)樗昧宋赴┎藕退质值膯??學(xué)校的人可都知道她得了胃癌!哦,我倒想起來了,她住院那會(huì)兒你到加拿大交換學(xué)習(xí)去了,你回來的時(shí)候居然沒人跟你說?真是可笑!我現(xiàn)在突然好奇你那時(shí)是因?yàn)槭裁春退质至?,你要是告訴我,我一高興指不定就同意離婚了。”
我揉了揉太陽穴,圍好圍脖,起身準(zhǔn)備離開,經(jīng)過那桌我瞥見了那男人的樣子,竟沒想到是熟人。腳不由得一頓,這一停也讓座上兩人注意到了我。
好久不見。我無奈地停下來打招呼。
“你還活著?”女人驚呼。我看著女人,笑了,真沒想到是她——在學(xué)校公開聲稱要追到我男友的人。
很遺憾,沒死成。我淡定的回道。
“你那時(shí),為什么要騙我?”
我輕輕地笑著,看著林源依然深邃迷人的眼,我說我想找一個(gè)讓我想活下去的人,真可惜,不是你。
他的神情變得復(fù)雜起來,看著我似乎想說什么,然而我已轉(zhuǎn)身離開。我們?cè)缃Y(jié)束了,現(xiàn)在也不過是陌生人。
出咖啡廳的時(shí)候碰到了一個(gè)預(yù)料之外的人,那個(gè)筆名叫文藝的女作家正要進(jìn)咖啡廳。我們彼此微笑點(diǎn)頭,便擦身而過。然而擦身的只是時(shí)間,并不是緣分,晚上在我曾經(jīng)常去的酒吧里我又見到了文藝,她也驚訝在同一天見到我兩次。
你是通過別人介紹才知道這里的吧。我很肯定地說。
她疑惑地看我,點(diǎn)頭。我向調(diào)酒師要了一杯血腥瑪麗,才跟她解釋,這家靜吧走的是小眾路線,位段比較偏,如果不經(jīng)熟人介紹是不知道這里的,來這里的一般都是常客,我家以前在這附近,所以我才知道這里。
她恍然,卻不怎么同我說話,只是喝酒。一杯又一杯,良久她才開始說話,她說第一次是她喜歡的人帶她來這的,她說她喜歡的人是在這里愛上一個(gè)人的,她說……后來她說了什么我沒聽到,因?yàn)樗砹恕?p> 我一直在旁邊守到她睡了一覺自己清醒過來,她什么也沒多說,只和我交換了手機(jī)號(hào),說下次請(qǐng)我吃飯,就各自搭車回家了。后來接到她的電話時(shí),我有點(diǎn)吃驚,原本因?yàn)樗皇钦f說,沒想到她是真心請(qǐng)我吃飯。再見面,我們儼然已像相交多年的好友一般,并不是言語上有多親密,只是彼此之間再無生疏的氣息。
她問我那晚她喝醉有沒有說什么,我說沒什么,你醉得太早。
她看了我一眼,隨手將菜單給我點(diǎn)菜,我翻著菜單,點(diǎn)了三菜一湯,她又點(diǎn)了兩道飯后甜點(diǎn)。吃菜時(shí),她一直沒說話,直到甜點(diǎn)上桌后,她邊吃點(diǎn)心邊說,你很像一個(gè)人。像誰她沒說,只說感謝我那夜在酒吧里對(duì)她的照顧。
而后我們就分道揚(yáng)鑣了。
【三】
或許緣分早已注定,我和她總在咖啡廳和酒吧里不期而遇,每次在酒吧她都要醉上一場,卻不再說醉話,每次我都坐在她旁邊,陪到深夜等她醒來。
這次依舊靜靜地喝酒,她卻不再灌酒,她說,葉子,我跟你說個(gè)故事吧?
我淺笑點(diǎn)頭。
她說她叫安靜,原本是一名導(dǎo)游。
安靜原來的性格和名字相反是開朗外向的,不然也不會(huì)選擇這么對(duì)外的工作,但遇到他之后一切都變了。他是一名年輕教師,長得并不驚艷,帶著斯文的細(xì)框眼鏡,很耐看。原本兩個(gè)沒有交集的人因?yàn)橐淮温糜味嘧R(shí)了,開始安靜也只是知道了他又去西部支教了兩年的經(jīng)歷才注意到他,而后了解的越多就越想了解更多。
然而落花有意流水無情,也許是感覺出了安靜的意思,一天他帶安靜來了這家酒吧,說了一個(gè)故事。
故事里的主人公是一個(gè)初中老師。老師從西部支教回來和朋友來酒吧聚會(huì),然后在這里愛上了一個(gè)人,一個(gè)有著長長直發(fā)的女作家,事實(shí)上他的愛并不是一見鐘情,之前老師與作家已有兩面之緣了。第一面是在一家咖啡廳里,當(dāng)時(shí)老師坐在作家那桌的鄰桌上,女作家正與男友在約會(huì),從他們?nèi)胱讲粴g而散老師都看在眼里,其實(shí)他們說了什么老師并沒有仔細(xì)聽,只看到女作家全程都表現(xiàn)得很淡然,不歡的也只是她男友。老師和作家的第二面還是在哪家咖啡廳里,這一次正碰上作家和男友分手的畫面,那男人說要和別人結(jié)婚了,作家淡淡地笑,眉眼柔柔看不出一點(diǎn)傷感,最后還祝男人生活幸福。老師曾經(jīng)一度認(rèn)為作家是不喜歡那男人的,直到酒吧再遇,與女作家相識(shí)之后。
老師問作家:“你愛過你男朋友嗎?”不怪他如此問,實(shí)在是太難想象如果愛一個(gè)人怎么還能淡然接受分手。女作家沉默了好一會(huì)兒,在老師以為她不會(huì)說的時(shí)候,她說自從她父母空難出事后她已經(jīng)很久不知道愛一個(gè)人的感覺,都學(xué)不會(huì)怎么去愛人了。作家沒握酒杯的手捂著心口下邊,說不過這里有點(diǎn)痛。老師一時(shí)也不知道如何接話,女作家突然又說了一句:那天我跟他說我得了AIDS。
或許是她說話神情太過安寧,太過平靜,老師那刻動(dòng)了心。他是不愛喝酒的,卻經(jīng)常跑來這家酒吧點(diǎn)著濃度最低的啤酒陪作家喝酒,偶爾會(huì)說些教書時(shí)發(fā)生的一些或輕或重的事。后來老師臨時(shí)租的房子到期了要去找找房子,這段時(shí)間不能來酒吧了,他跟作家說了,卻聽見女作家說她租的套房有多余的房間,看他愿不愿意用家務(wù)勞力來抵房租費(fèi)。老師猶豫了好一會(huì)答應(yīng)下來,很久后才知道作家租的房子租了70年。
他們之間至此后日益親密起來,較之朋友更深,卻始終沒有挑破,不是老師不想,而是作家似乎總在回避。終于有一天,老師向作家求婚了。作家說要考慮一下,結(jié)果第二天就消失了,只留了一封信。信上說作家得的不是AIDS,而是胃癌,她說她到美國接受治療去了,如果老師愿意就等她一年半,要是一年半后她還沒回來就不用等了。
他的故事說到這里就沒有了下文,安靜問他等了多久,他悶了很久才說今天是期限的最后一天。安靜沉默了,這一天,安靜看著他爛醉如泥。
【四】
她喝了口酒,看著我,像看到了另一個(gè)人。
我抿了抿唇,垂眼看手上杯中艷紅如血的酒液。那……后來他放棄了?我問。
她嘴角牽扯了下,似哭似笑,反問我:放棄?你覺得他會(huì)放棄?
我不語。
怎么可能會(huì)放棄,他只會(huì)傻傻地等一個(gè)連自己都不相信自己能活下去的人。笨蛋,大笨蛋!??!安靜發(fā)泄似的喊了出來,她的聲音在這家清凈的酒吧里顯得格外突兀,頓時(shí)引來了很多目光,安靜卻毫不在意。她垂下頭,額前劉海遮了眼,我看不清她眼中的神色。
好一會(huì)兒,我才聽到她微顫的聲音:
他好傻,傻得讓我心疼。如果最先遇到他的人是我,是不是結(jié)局就會(huì)不同了?
你也好傻。我輕輕說。
安靜仰頭灌酒,沒說話。酒吧里的人走了一批又來一批,唯有我們依然坐在那,她面前空酒瓶又多了一個(gè)。安靜抬頭看著我說,你是個(gè)好聽眾。說罷就結(jié)了帳起身跟我道了別搖晃著往外走。我跟在后面,一直到她坐上出租車。
葉子。安靜突然把頭從出租車?yán)锾匠鰜?,喊我?p> 我停下來,轉(zhuǎn)頭看她。
酒吧門前的霓虹燈散射著彩色光芒,掩了她的神情,只聽到她說,你知道我的筆名為什么叫文藝嗎?因?yàn)椋麗鄣娜?,叫文藝?p> 車開走了,而我還停在原地,久久不曾離開。
那晚深夜,我站在落地窗前,面對(duì)著窗外紛繁璀璨的夜景,撥通了安靜的電話。
那頭安靜的聲音很清亮,她也還沒有睡。
我說想知道故事的結(jié)果,電話里沉默了好久,才傳來她輕而低沉的聲音。
他死了。
死在暮秋的最后一個(gè)晚上,喝酒喝到胃出血,等發(fā)現(xiàn)送醫(yī)院已經(jīng)遲了。
我按他的意愿將他葬在了他之前買好的墓地里。
安靜不快不慢地說著,語氣里帶著一股冷寂。她說完卻突然嗤嗤地笑了起來,笑聲越來越大,到后頭卻被嗆住了。她說一個(gè)原本熱愛生活的人卻因?yàn)橐粋€(gè)極端厭世的人而失去了生活的信念,你不覺得這很可笑嗎?
我垂眸,掛斷了電話。
冷蕭的墓場里,一排排墓碑林立。我裹著羽絨服站在一座墓碑前,看著碑上照片中的年輕面容,冷風(fēng)吹動(dòng)了我額前的發(fā),卻僵了我的唇角。
【五】
兩年前
我坐在靠窗的位置上,右手端著林源給我的咖啡,聽著對(duì)面林源說他在加拿大的時(shí)光,我左手輕捂在心口下方,胃隱隱作痛。
林源說,加拿大的生活你肯定會(huì)喜歡,我們結(jié)婚后就移民去加拿大吧!
我靜靜等他說完,腦中突然冒出一個(gè)念頭,我說:林源,我得了AIDS。
林源僵了下,盯著我,見我不像在開玩笑,他臉上的笑再難維持,臉色明暗交加,問是怎么得的。
你覺得呢?我反問。誰都知道這種病的傳播途徑就那兩三種,只看他是怎么認(rèn)為的了。意料之中的他帶著滿臉隱忍的怒氣走了,連離開的借口都未找。
我笑了,不知道該不該為自己的猜無遺漏感到高興,我抿了口咖啡,第一次體會(huì)了把心口如一的感覺,苦澀得讓人胃疼。
對(duì)面有人看了我很久,林源離開后,我只一抬眼就看到了鄰座的他。這是我第一次見到他,不曾想過不久后會(huì)在這里再見到他,同樣的位置,同樣的人。
林源說他家里需要一個(gè)健康的后代,他要和別人結(jié)婚了。
我喝著兌了一半奶的咖啡,直到小半杯入了腹,我才說,祝你們幸福。
林源走了,我又看到了他,他還坐在第一次見到的那個(gè)位置,僅一抬眼就能看到他。他帶著斯文的黑色細(xì)框眼鏡,對(duì)我點(diǎn)頭一笑,帶著安慰的意味,莫名的讓我對(duì)這個(gè)陌生的男子產(chǎn)生了好感。
然而好感歸好感,真正相識(shí)還是在酒吧見到他第三面后。我對(duì)人總?cè)绷朔萆罱坏臒崆?,他卻是唯一讓我有期待下一次再見面的人。有人說相信命運(yùn)的人跟著命運(yùn)走,不相信命運(yùn)的人被命運(yùn)拖著走,我傾向前者,喜歡順其自然的生活,順著心意我邀了他與我同居。
他一直是個(gè)積極樂觀的人,即使他父母也在那年空難中去了,他也不曾對(duì)生活絕望過,與我是不同的。同居時(shí),他煮飯,拖地,陪我看肥皂劇,給我擦濕發(fā),每天哄我早睡,不知不覺,我生活里的每個(gè)角落都滲進(jìn)了他的氣息,滿滿都是陽光的味道。
那一天,我站在客廳的落地窗前,看著外面發(fā)呆。他走過來自身后抱著我,頭埋進(jìn)我的發(fā)間。他說,小藝,我們結(jié)婚吧?
我心動(dòng)了,卻說要考慮一下。
曾經(jīng)我以為我會(huì)在未來的某一天吞幾片安眠藥睡過這一生去,墓地我都為自己買好,墓碑也已刻上了名字,從不曾為所謂的胃癌煩過心,癌細(xì)胞未擴(kuò)散之前沒去治療,現(xiàn)在想活下去,卻不知癌細(xì)胞有沒有在原地等我。
我向來是個(gè)悲觀者,從不把事情往好里想,總覺得現(xiàn)在去治療也不見得能治好,但為了他……我留了信去了BJ一家腫瘤醫(yī)院。聽說化療后的人丑得不成人樣,我將手機(jī)丟在家里,斷絕了與他的聯(lián)系,連信上都把去的地點(diǎn)改成了美國,不想……不想讓他見到那樣的我。
如果一年半后我還沒回來,你就不用等了,大概……我是去了另一個(gè)世界了。
從未想到,我的病拖拖延延的竟被治好了,只是時(shí)間已過去兩年……
【尾聲】
“老師,我回來了?!蔽覍?duì)著墓碑輕聲說道。
怎么也沒想到,兩年后我站在自己的墓碑外,而你已睡到了我墓碑旁的墓地里。
“文藝——”
我轉(zhuǎn)身,只見安靜站在不遠(yuǎn)處,她說:
果然是你!