很久沒(méi)有和別人提過(guò)他了，每每想到他，總有些過(guò)意不去。

　　第一次知道他的名字，大概是在二零一八年夏天，那時(shí)候，他是一個(gè)朋友的“徒弟”。我不記得我們?cè)趺凑f(shuō)上話(huà)的，后來(lái)從他那兒得知，我那時(shí)經(jīng)常說(shuō)頭痛，他就去百度搜索跟我說(shuō)了，后來(lái)聊得挺多的。他給我看他畫(huà)的海賊王，還有一些可可愛(ài)愛(ài)的卡通人物。我小時(shí)候很喜歡畫(huà)畫(huà)，但父母不支持，都是自己照著繪本亂畫(huà)，初中之后很少畫(huà)了，看到他的畫(huà)心生羨慕。

　　二零一八年國(guó)慶節(jié)假期，傍晚我送朋友回家時(shí)在路上隨手拍了一張照片，近處是人們?cè)谔锏乩锓N小麥，田硬上還“站”著幾棵玉米桿，垂著枯黃的葉子，遠(yuǎn)處是東山，附近有水庫(kù)，山腰上圍了一圈白茫茫的霧。我把那座山單獨(dú)發(fā)給他，跟他開(kāi)玩笑說(shuō)我住在那座山上，他還真信了，他還給我看深圳北站。好像從那時(shí)候開(kāi)始，我就習(xí)慣和他聊到很晚才睡。

　　快到春節(jié)時(shí)，朋友發(fā)給我一張圖，我回復(fù)朋友“我想跟你做閨蜜”。我發(fā)給他時(shí)，他說(shuō)他想和我做戀人，嗯…不太情愿，我跟他說(shuō)了好久，比如“第一次戀愛(ài)是不可能成功的”，說(shuō)了好多，他說(shuō)“那我陳就是第一個(gè)”，我讓他去把我班長(zhǎng)期末成績(jī)要出來(lái)就答應(yīng)他，晚上十一點(diǎn)多了吧，還真要出來(lái)了，大概是2019年1月31日二十三點(diǎn)三十五分吧，記不太清了。除夕那晚我想知道他長(zhǎng)什么樣子，他好像不太開(kāi)心，不喜歡拍照，我說(shuō)要給他畫(huà)一張，憑感覺(jué)……凌晨一點(diǎn)半，五官還沒(méi)有畫(huà)完就放棄了，后來(lái)也就沒(méi)有再畫(huà)。我說(shuō)我冷，他說(shuō)要給我暖被窩…那段時(shí)間好像沒(méi)有怎么聊天吧！他總是給我發(fā)早上好晚安之類(lèi)的問(wèn)候，但我總覺(jué)得情侶這種關(guān)系太別扭了。

　　 2019年3月3日周日晴下午在我返校前，跟他提了分手。當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，最多聽(tīng)過(guò)對(duì)方的聲音，就一些黑體字和幾張表情包……后來(lái)我后悔了，再找他時(shí)，被拒絕了，他說(shuō)他有女朋友了，我的錯(cuò)，鬧得很不愉快，把他的女朋友牽扯進(jìn)來(lái)，聊到很晚?！氨?，打擾了”。那天晚上，我臥在床上遲遲不能入睡，無(wú)聲哭了好幾個(gè)小時(shí)，夢(mèng)中我在跟他聊天，他的語(yǔ)氣很惡劣，藍(lán)色的背景圖成了不可能的未來(lái)。半夜醒來(lái)，冷，我纏緊被子難以入眠，六月里，縮成一團(tuán)。

　　從認(rèn)識(shí)他到分手后第一次找他聊天，我做過(guò)四個(gè)關(guān)于他的夢(mèng)，像是我們的緣分。我夢(mèng)到他帶著行李來(lái)找我，我給他找住處，兩個(gè)人在燈火中邊走邊聊，一直到凌晨東方吐白。他站在角落處好久，我四處尋找，當(dāng)我找到他時(shí)，他不再跟我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我逗了他好久，他一直低頭不語(yǔ)……只能記得這些了。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的樣子，照片也沒(méi)有，在夢(mèng)中，我告訴我自己，那個(gè)人就是他，不需要任何證據(jù)，“他就是他”。后來(lái)他的背影常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中，一閃而過(guò)，我來(lái)不及看到他的樣子，來(lái)不及留住他。聽(tīng)說(shuō)，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人，是那個(gè)人在忘記自己……

　　二零一九年夏天，他說(shuō)，“很想和你玩游戲”，于是，我第一次接觸手游王者榮耀，玩不明白，出裝走位什么都不懂，他還護(hù)著我。還說(shuō)如果我出現(xiàn)在他面前，我們就和好。從青島到深圳北站，一千八百多千米，來(lái)回一次兩千元左右，耗時(shí)八小時(shí)多，一次兩次還好。

　　那年秋天，學(xué)校組織研學(xué)，在金沙灘上，我默默寫(xiě)下：陳，你走吧！“漲潮之際，海浪吞噬了我們的誓言，你被卷入茫茫大海之中，我被逼退在岸邊，看浪潮翻涌，看你消失在茫茫人海中?！笨晌胰耘f沒(méi)有忘記他，時(shí)至今時(shí)今日。

　　后來(lái)，找朋友去問(wèn)過(guò)他地址，問(wèn)過(guò)他有沒(méi)有喜歡過(guò)我，他說(shuō)喜歡過(guò)，分手之后就沒(méi)有了。那年夏天，他說(shuō)想來(lái)山東，說(shuō)想和我買(mǎi)情侶衛(wèi)衣，我們聊得很開(kāi)心。但終究是南方的溫柔經(jīng)不住北方的寒冷，北方秋季來(lái)臨之時(shí)，他突然說(shuō)，忘了他吧，他不是個(gè)好人。他戀愛(ài)之后，我們的關(guān)系戛然而止。

　　我不知道這是不是喜歡，喜歡，又是什么？不明白，用文字相處的那一年多，竟能夠讓我回味這么久。