第十一章 往事如煙
此刻，我看著眼前滿樹(shù)的紅棗，感覺(jué)它們沒(méi)有以前大，也沒(méi)有以前紅了。
二奶奶已經(jīng)過(guò)世多年。她是我爺爺?shù)纳┳?。去世時(shí)我已去BJ，加上很怵頭面對(duì)熟悉的人，兩個(gè)原因加在一起，使我沒(méi)有回來(lái)奔喪。
在她過(guò)世后一年左右，有一回二叔家的堂妹（我看見(jiàn)牛角人那晚住在我家的那個(gè)堂妹）晚上去我家串門，進(jìn)屋時(shí)臉色紙白，哆嗦著說(shuō)來(lái)時(shí)的路上看見(jiàn)二奶奶急匆匆地從她身邊走過(guò)去......
她老人家，真是活著時(shí)嚇人，去世后也嚇人呀！
再也不怕二奶奶拿著棒子沖出來(lái)驅(qū)趕，但我卻失去了吃棗的興致。
我在村莊的上空飄蕩，村里認(rèn)識(shí)的人家里都去看一看。
自從去了BJ，以前熟悉的人也幾年不見(jiàn)了。我瞅著他們或忙碌或閑適的樣子，仿佛是在看陌生人。總要回憶以前在一起時(shí)的場(chǎng)景，才又對(duì)他們熟悉起來(lái)。但如今，哪怕面對(duì)面與他們站著，恐怕也是沒(méi)什么話可說(shuō)了——已然物是人非。
不知不覺(jué)中，夜幕籠罩而來(lái)，整個(gè)村莊很快被黑暗吞噬。各家各戶陸續(xù)亮起燈來(lái)——到了圍坐桌旁吃晚飯的時(shí)候了。
小時(shí)候的我每天都是這個(gè)時(shí)間才從外面跑回家。
早起上學(xué)前還是干干凈凈、人模人樣的，晚上回家準(zhǔn)渾身是土，衣服早就看不出原來(lái)的顏色，臉上也是泥汗交融......有時(shí)候就連鞋也不見(jiàn)了。
母親每次都是一邊拉著我在臉盆前清洗，一邊嘮叨著我......而我充耳不聞，只顧身體左躲右閃，拼命搖晃著腦袋，想快點(diǎn)兒掙脫母親的控制。
飯桌上的主食不是饅頭就是大餅，蒸紅薯也偶爾上桌，米飯卻少見(jiàn)。
下飯菜的話，冬、春季以白菜土豆為主；夏、秋季菜品種類較豐富，常吃的有炒絲瓜、炒韭菜、香椿炒雞蛋、拍黃瓜、糖拌西紅柿等。
平常日子肉是不常吃的，但到了春節(jié)的時(shí)候，就可以敞開(kāi)肚皮吃肉了。
年三十中午，母親會(huì)燉出一鍋五花肉。熱氣騰騰、香氣撲鼻的五花肉出鍋后，母親先盛一碗讓我給爺爺奶奶端去。第二碗就在當(dāng)天的午飯時(shí)吃。
她還會(huì)燉幾條大魚(yú)，里面會(huì)同煮一些紅薯粉——煮的軟爛入味，味道不次于大魚(yú)。
當(dāng)然，像茄莢、年糕、豆沙包……這些我們當(dāng)?shù)剡^(guò)年必須要吃的傳統(tǒng)美食，母親也是會(huì)做的。
我母親蒸的豆沙包又大又白又軟——掰開(kāi)后，灼眼的熱氣散開(kāi)，只見(jiàn)軟糯甘甜的紅豆沙填充飽滿，質(zhì)地細(xì)膩，沒(méi)有一點(diǎn)兒紅豆皮兒。
這全因?yàn)槟赣H做豆沙有一套精細(xì)的流程。
她先把紅豆煮熟放進(jìn)篩子里加水碾碎——豆沙會(huì)隨著碾壓順著篩子眼漏下來(lái)，紅豆皮留在了篩子里——再把漏下來(lái)的紅豆沙裝進(jìn)專門縫制的細(xì)棉布口袋里，把袋子口擰幾圈封緊，放在案板上用力擠出豆沙里的水分——然后空鍋倒油，油熱再放入冰糖，小火熬成琥珀色——最后加入擠干水分的紅豆沙，不停地翻炒......幾分鐘后，淡粉色的紅豆沙就變成了暗紅色，香味四溢——廚房的各個(gè)角落都彌漫著甜甜的空氣！
制作紅豆沙的時(shí)候，我在母親身邊忽隱忽現(xiàn)，想幫忙又什么都干不了，急得不行。
我之所以這樣急不可耐，是因?yàn)榧t豆沙做好后，就到了我大展拳腳的時(shí)候了。
我先把盆中的紅豆沙揉捏成一個(gè)個(gè)小圓球兒，以便母親把它包進(jìn)面皮里。等面用完，有剩下的紅豆沙就歸我了。
我有時(shí)會(huì)把它們直接吃了，也有時(shí)會(huì)把它放進(jìn)碗里，倒進(jìn)一點(diǎn)開(kāi)水，用筷子攪勻，放到屋外面的窗臺(tái)上，凍過(guò)一宿后，我就能在北方的冬天里吃上紅豆冰棍兒了。
童年的有些記憶很多已經(jīng)模糊，像母親做茄莢的過(guò)程我就記得不太清楚了，只記得一個(gè)做茄莢的片段。
在東邊一間屋里，是晚上，燈比較暗，屋里很冷......母親把蒸好的長(zhǎng)茄子一個(gè)個(gè)碼放在大案板上，然后在碼好的茄子上面再壓上一塊案板，案板上面又壓幾塊青磚——應(yīng)該是為了把蒸茄子里的水份壓榨出來(lái)。
我還記得母親勞作的雙手凍得發(fā)紅。
年幼的我就站在旁邊看著，心里還想——這么冷，為什么還非要做這個(gè)呢？