卷二：薩頓海 （十二）

　　“尤金河潰堤之后，洪水泄入盆地，將近一周都沒(méi)有止息?！崩先祟I(lǐng)著李炘從鬼城的正中央穿過(guò)。深夜，城中無(wú)比寂靜，酒吧的木柵格門(mén)里卻飄來(lái)點(diǎn)唱機(jī)的聲音。帶著噪點(diǎn)的老式爵士樂(lè)在無(wú)人的街巷間回響扭轉(zhuǎn)，漸漸變得失真。一個(gè)柔和的女低音在低婉地述說(shuō)著什么，樂(lè)聲里充斥著某種早已逝去的熱望。因?yàn)榛祉懙木壒?，李炘卻一個(gè)字也聽(tīng)不清。

　　“最后，鐵路公司眼看大水快要淹沒(méi)軌道線了，才終于決定采取措施，從尤金山脈的另一頭砍伐了大量原木、用來(lái)堵塞尤金河偏離原本河床的路線——可那會(huì)兒已經(jīng)晚了，巨大的湖泊就這么憑空出現(xiàn)在本是戈壁灘的荒地上?！崩先嗽捯魟偮?，從這鬼城之外的某處傳來(lái)遙遠(yuǎn)的火車(chē)汽笛聲，接著是車(chē)輪軋?jiān)谀拒壍郎弦?guī)律的轟鳴聲。那噪聲傳到李炘身邊時(shí)已經(jīng)顯得微弱無(wú)比，與點(diǎn)唱機(jī)的音樂(lè)形成了高低兩個(gè)聲部。

　　二人陷入沉默，一齊側(cè)耳傾聽(tīng)火車(chē)駛過(guò)的聲音。

　　“在那之后，薩頓海附近迅速興起農(nóng)業(yè)與旅游業(yè)。數(shù)十年間，只要自西向東穿過(guò)尤金山脈，面前就是一眼望不到盡頭的綠意——全是農(nóng)田、苗圃與果園。大批開(kāi)發(fā)商涌入、在湖岸邊設(shè)立度假酒店、步行街，又往湖里鋪滿密密麻麻的游船小艇。”半晌，老人重新向前走去，一邊說(shuō)道，“所有人都陷入狂歡，可沒(méi)有人意識(shí)到這遠(yuǎn)非沙漠綠洲，而是仿佛海市蜃樓一般，不過(guò)是虛假的繁榮罷了?！?p>　　“什么意思？”

　　老人還沒(méi)有來(lái)得及答話，一股熟悉的腥臭味首先飄了過(guò)來(lái)，仿佛淤泥中腐爛的蛤蜊氣味——是進(jìn)入造訪區(qū)之前，四人在薩頓海湖邊上聞到過(guò)的那股氣味，只是濃郁了十幾倍。

　　見(jiàn)李炘皺起鼻子，老人輕輕冷笑了一聲。

　　“人們一開(kāi)始發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，正是因?yàn)檫@股氣味?！彼麄円呀?jīng)走到了鎮(zhèn)子的邊緣。

　　不知道什么時(shí)候，路燈熄滅了，太陽(yáng)從落下的方向重新又升了回來(lái)，二度透過(guò)云層與迷霧，投射下微弱的余暉。這一切過(guò)于反常，讓李炘焦慮得如坐針氈——他抬頭，突然意識(shí)到眼前出現(xiàn)一片熟悉的水域、正是進(jìn)入造訪區(qū)前那片湖灘的延續(xù)。

　　“多年前的一天早晨，當(dāng)薩頓海附近的居民從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，迎接他們的正是這股氣味——最嚴(yán)重的時(shí)候，甚至在安杰利諾都能聞到魚(yú)腥味。那時(shí)，整個(gè)湖面上漂浮著看不見(jiàn)盡頭的死魚(yú)。當(dāng)日光投射向湖面，魚(yú)肚和魚(yú)鱗的反光能夠照得人睜不開(kāi)眼?！崩先笋v足，他的拐杖戳在湖岸的鹽堿地上，埋入了混有泥沙、呈凝結(jié)狀的鹽塊中。

　　“自尤金河的泄洪口被堵住以后，整個(gè)薩頓海不存在任何新的淡水來(lái)源。加之農(nóng)業(yè)用水在摻雜了化學(xué)制劑后回流進(jìn)湖中，整個(gè)湖自從形成的一刻起，就在漸漸干涸，同時(shí)鹽分與重金屬沉積濃度不斷提高，很快毒死了湖中的所有淡水魚(yú)類(lèi)?！?p>　　“啊，原來(lái)湖灘邊的魚(yú)骨是這樣來(lái)的?！崩顬愿袊@道，“可藤壺空殼又是怎么回事？”

　　“七十年代的時(shí)候海軍在這里訓(xùn)練時(shí)，黏在艇底帶過(guò)來(lái)的。那時(shí)薩頓海的鹽濃度已經(jīng)能夠讓藤壺順利生長(zhǎng)了——到了最近，鹽濃度甚至到了能使大片藤壺死去的地步了，它們最終還是難逃一劫?！?p>　　“這樣?！?p>　　“湖灘鹽堿化、沙漠化，加上湖中重金屬成分超標(biāo)，很快導(dǎo)致薩頓海成為西海岸哮喘、呼吸類(lèi)疾病最為高發(fā)的區(qū)域。灌溉用水的緊缺令耕地面積隨之大幅度縮減。在享受了不到二三十年的繁榮期之后，這附近的村鎮(zhèn)隨著巨湖一起，統(tǒng)統(tǒng)凋敝死去。事到如今，除了林業(yè)漁業(yè)管理局的員工，再?zèng)]有人長(zhǎng)居于此了?！崩先苏f(shuō)著，一向嚴(yán)厲的神情里終于透露出一絲感傷。他用手指梳過(guò)銀發(fā)、把頭發(fā)整齊地向后攏去。與此同時(shí)，當(dāng)李炘朝身后偶然一瞥時(shí)，驚覺(jué)那座靜默的鬼城就這樣原地崩塌、化成齏粉，飄散進(jìn)了霧中。

　　“我問(wèn)你?！崩先酥匦麻_(kāi)口時(shí)，嗓音有些顫抖，“假如說(shuō)你正是造就這一切的元兇——你帶來(lái)了薩頓海一時(shí)的景氣，也一手造就了如今的人間煉獄——還不止，你切身實(shí)地經(jīng)歷了這一切，享受了薩頓海最初的繁榮、在此地結(jié)婚生子，也見(jiàn)證了它凋敝的過(guò)程，為了家人的安全與前途，古惑時(shí)又遷離至遠(yuǎn)處?！?p>　　他說(shuō)到這里，有點(diǎn)喘不上氣，從上衣夾克中掏出一塊手帕、拭去臉上的汗。

　　“二十余年過(guò)去，子女長(zhǎng)大、各自成家，而老伴在三年前先行一步去世。當(dāng)你經(jīng)歷了這一切的一切之后，最后又變成孑然一身?？哨ぺぶ杏惺裁礀|西仍舊召喚著你、讓你不自覺(jué)地重回故地。你的手腳不聽(tīng)使喚、令你拿起行囊，跳進(jìn)汽車(chē)，反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)重新直面這片大湖。它絲毫未變，同五十年前它初次在你眼前成型時(shí)一模一樣，仿佛在嘲弄著你、告訴你這五十年不過(guò)是幻夢(mèng)一場(chǎng)。這時(shí)，你究竟應(yīng)該以怎樣的心情，來(lái)面對(duì)你人生中最大的失敗、這持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)，始終陰魂不散的噩夢(mèng)？”

　　李炘驚懼地看著眼前的老人，半天說(shuō)不出話來(lái)。

　　“你就是那個(gè)最初因?yàn)槭д`，導(dǎo)致薩頓海憑空出現(xiàn)的工程師?！卑肷?，他終于開(kāi)口道。這只是陳述事實(shí)，而并非向?qū)Ψ教岢龅膯?wèn)題。

　　老人眼里流露出巨大的傷感與倦意。

　　他點(diǎn)了點(diǎn)頭。