克萊昂帶著李炘和安德魯進了急診部的待機室，走進第三小隊的辦公室——娜奧米、諾拉，以及負責指導(dǎo)二人的一名小個子女急救員此時也待在同一個辦公室，而維拉和赫伯特不見蹤影，似乎一開始上工就立刻被派遣至事故現(xiàn)場了。
克萊昂給李炘和安德魯兩人各自找了一套尺碼合適的制服，又給他們配上急救剪刀、聽診器、以及確認瞳孔反應(yīng)用的筆燈。等他倆裝備完畢，便回到急救室，同余下幾人一起開始了漫長的等待。
待機室里有張舊沙發(fā)，而擺放著無線電、值班記錄和監(jiān)控屏幕的那張桌子旁還攤著一張行軍床，應(yīng)該是為值守夜班的人準備的。
閑聊中，他們從克萊昂那里得知，山奈醫(yī)院的急救隊——不是造訪區(qū)創(chuàng)傷組，而是急診科下屬的正式救護車隊——一般采取輪班制。日班是從早上九點到深夜十一點的十四小時，而夜班通常是十一點開始，到翌日九點結(jié)束的十小時制。后勤小隊為了取得緊急醫(yī)療技術(shù)員資格，需要總共二十四小時的實習(xí)時間，恰好也就是一個日班與一個夜班的量。
“等你們這次日班結(jié)束后，休息到明天晚上，再值一次夜班，也就可以結(jié)束實習(xí)了?！敝笇?dǎo)諾拉和娜奧米的那位急救員插話道——她叫瑞秋，皮膚被曬得滿是雀斑，棕發(fā)一絲不茍地束在腦后，兩耳各戴著一粒小耳釘。瑞秋笑起來時喜歡只牽動一側(cè)的嘴角。
急診科總共有二十輛隨時可以出動的廂式貨車救護車，外加五架用于偏遠地區(qū)救助的直升飛機。通常情況下每輛載具都會配備兩名待命的輔助醫(yī)護人員——是輔助醫(yī)護人員，而不是EMT?？巳R昂專程如是強調(diào)道。
“這兩者有什么區(qū)別嗎？”李炘問他道。
“輔助醫(yī)護人員資格比EMT要嚴格得多，一般需要經(jīng)過在社區(qū)大學(xué)至少為期兩年的訓(xùn)練項目、取得學(xué)位后，才可以申請資格考試與實習(xí)?！笨巳R昂解釋道，“緊急醫(yī)療技術(shù)員的一切行動、包括具體使用藥品的指導(dǎo)，都必須在輔助醫(yī)護人員的監(jiān)護下進行?！?p> “我們自己的隊伍里也有拿輔助醫(yī)護人員執(zhí)照的?！蹦葕W米向李炘補充道，“就我知道的人里，馬特和史蒂文應(yīng)該都有輔助醫(yī)護人員資格?！?p> “這樣?！崩顬曰腥淮笪颍半y怪會讓馬特負責新生的培訓(xùn)了?！?p> 一旁的安德魯不言不語，只是對李炘的評論冷哼了一聲。
“除了醫(yī)院附屬的急救隊以外，還有其他醫(yī)院的急救車會把病人轉(zhuǎn)診來我們這里。很多私立公司承包的急救車，接到病人后也傾向于送到我們這里救治?！笨巳R昂無視了安德魯，一邊繼續(xù)對李炘解釋道，“一天中的任何一個時刻，整個瓦迪茲上下總共應(yīng)該有不下三四百輛救護車在隨時待命?！?p> “居然有這么多？”
“聽著嫌多，等你實際被派遣出車，就會嫌少了?！比鹎锎鸬?，露出一個苦笑。
她說得不錯。沒等維拉和赫伯特一組回到待機室，娜奧米、諾拉和瑞秋三人已經(jīng)被派遣出去了。就在第一批人匆匆趕回來、開始匯總初診資料，寫病歷總結(jié)的時候，李炘、安德魯和克萊昂一組也接到了出車任務(wù)。
這天剩下的時間飛快地被奔忙與文書給填滿，模糊成了一片。等到輪班終于結(jié)束，后勤小隊六人已經(jīng)歪歪斜斜、幾乎無法站穩(wěn)腳跟了——他們中有人救治了急性腦梗患者、也有人艱難地分開了纏斗中的醉漢；有人抵達現(xiàn)場，患者卻因為高昂的急救費用而拒絕登上救護車，堅持自行一路走到醫(yī)院；也有人拉回了阿片成癮、藥物過量的癮君子。
一天結(jié)束，當他們與負責指導(dǎo)的三名輔助醫(yī)護人員作別時，甚至自己都有點驚訝這一天是怎么撐過來的。盡管安德魯始終繃著面子，實際出車時也并不是那么難以溝通——他終于換掉了那雙尖頭皮鞋、穿上了包括在制服中的戰(zhàn)術(shù)靴，好像整個人都走得快了一些。
克萊昂好像對安德魯、李炘二人的沉著印象深刻。
“辛苦了。干得不錯?！钡鹊捷啺嘟Y(jié)束的深夜，他已經(jīng)很久沒再嘲弄過安德魯，甚至在二人離開前拍了拍他們的肩膀，簡短地贊揚道。
他的態(tài)度轉(zhuǎn)變好像讓安德魯吃了一驚。后者換回他那身略顯夸張的行頭，但沒有穿上深色的西服外套，只是將其挽在手上。
“彼此彼此。”最后，他不知是不情愿還是難為情，幾乎是口吃不清地答道。半晌，安德魯又抬頭看了李炘一眼。
“辛苦了。”他也草草對李炘說道，卻并不等后者收拾完畢，只是徑自飛快地離開了急診部。
近乎半分鐘后，他們還能聽到走廊里傳來安德魯那雙尖頭皮鞋的腳步聲。
文殷
輔助醫(yī)護人員英文叫paramedics，緊急醫(yī)療技術(shù)員英文叫EMT