第三十四章《懂懂學(xué)歷史》之徐光啟，西學(xué)東漸

　　書接上回。

　　繼續(xù)做夢。

　　今天請到的嘉賓，依然是秦漢時期天下第一謀士，張良先生。

　　我問，若是我想寫明朝某位人物的傳記，寫誰最好？

　　他說，張居正。

　　我問，推薦理由是什么？

　　他說，粉絲最多。在歷史圈有這么一個說法：十個明粉里有四個張居正粉，一個嚴(yán)黨，一個徐黨，一個心學(xué)門人，一個東林黨人，一個閹黨人，剩下一個是崇禎粉。

　　我說，一說崇禎，我就想起網(wǎng)上那個熱帖，有人問：假如穿越到崇禎皇帝身上，你會怎么做？點贊最高的回答是：卷包袱跑，還得快跑。

　　他說，崇禎時明朝已經(jīng)病入膏肓了。

　　我說，我是開書店的，主營作家簽名書，以茅盾文學(xué)獎為主。其中有套書就叫《張居正》，分四卷，也獲了茅盾文學(xué)獎。我還是略詫異的，您說這是歷史研究呢還是小說創(chuàng)作呢？

　　他說，屬歷史小說范疇。就是在歷史研究的基礎(chǔ)之上進(jìn)行了文學(xué)創(chuàng)作，允許一定程度的天馬行空。這類創(chuàng)作里最有名的是帝王三部曲。歷史小說火不火，主人公是誰很關(guān)鍵，寫張居正肯定比寫秦檜更體面更受歡迎，你就是把秦檜寫成了花，也不可能把茅盾文學(xué)獎頒給你。

　　我說，這類創(chuàng)作模式，很容易讓人出戲。寫李太后綽約風(fēng)姿讓張居正心旌搖蕩，其中有這么一句：李太后點點頭，朝張居正送了一個秋波……

　　他說，作者熊召政是愛張居正的，覺得這么優(yōu)秀的男人咋可能不吸引身邊女人呢？太后首先得是女人，對不？熊召政對張居正是叔叔對侄子的視角：這小子是我看著長大的，從小就品學(xué)兼優(yōu)，長的又帥，大姑娘小寡婦都往他身上湊！但最愛張居正的作者是朱東潤，他寫了一本《張居正大傳》。朱東潤對張居正的視角則是父親對兒子：我娃做什么都是對的，如果他做錯了一定是不得已的。寫張居正的還有一個人叫樊樹志，他則是鄰居視角：張文明他家兒子從小心眼多，長大當(dāng)了官兒，沒干什么好事。

　　我問，張居正改革是成功的還是失敗的？

　　他說，他的粉絲認(rèn)為是成功的。從當(dāng)時來看，效果算是立竿見影，不管是人事、財政還是軍事都達(dá)到了很好的效果，延續(xù)了明朝的壽命。

　　我問，張居正改革的核心是什么？

　　他說，一是節(jié)流，二是開源。節(jié)流就是給大明瘦身，對干部實行考成制，考成不是考勤，是讓每位官員列年度計劃，年底考核，完成不了就下崗。這一項改革，無論是范仲淹還是王安石，都干過。開源就是增加稅收，因為大明越來越胖，財政越來越緊張，甚至入不敷出了。怎么增加收入？張居正創(chuàng)造了一套鞭法，所謂“一條鞭”，應(yīng)該寫為“一條編”。當(dāng)時苛捐雜稅種類繁多，而且以實物征收為主，張居正的鞭法就是變復(fù)雜為簡單，每家每戶也不用交公糧了，也不服徭役了，直接算個簡單賬，根據(jù)人口與田畝計算出每戶每年交多少兩銀子。

　　我說，在過去的朝代里，貌似沒有白銀作為貨幣的習(xí)慣。

　　他說，是的，甚至明朝有兩百年是禁止金銀交易的。明初，金屬礦產(chǎn)緊缺，朱元璋學(xué)習(xí)宋元，開始印制紙幣---大明寶鈔，大明寶鈔有課本那么大，是世界上迄今票幅面最大的紙幣。發(fā)行紙幣本來是好事，攜帶輕便，交易快捷，但紙幣的背后要有真金白銀做錨定才可以，可朱元璋根本沒搞準(zhǔn)備金，并且規(guī)定寶鈔可以兌換金銀銅錢，但金銀銅錢不可回兌寶鈔，等于用紙幣從百姓手中套走了真金白銀，再加上印制無節(jié)制，寶鈔泛濫成災(zāi)，引起了嚴(yán)重的通貨膨脹，貨幣自然被動回歸到更“保值”的白銀。張居正的一條鞭改革，既依賴于白銀貨幣化的基本完成，又促進(jìn)了白銀真正成為主流貨幣，與世界接軌。

　　我問，稅率比之前高了還是低了？

　　他說，差不多。

　　我說，那何來開源？

　　他說，準(zhǔn)確的講，不叫開源，而是疏通下水道。過去稅賦種類繁多，民間避稅成風(fēng)：人頭稅？少上戶口；土地稅？少報畝數(shù)，全國近半數(shù)土地被隱藏了，而明朝稅收又高度依賴農(nóng)業(yè)。所以，張居正決定清查土地和人口，重新恢復(fù)稅收秩序。張居正改革能大幅度增加政府收入的根源是他讓部分已經(jīng)不納稅的土地和人口重新納稅，擴(kuò)大了稅基。

　　我說，應(yīng)該也算財政收入的極限了。

　　他說，還有增收空間。比如還可以對江南的商業(yè)收稅，還可以針對富人收稅。但是這屬于改革禁區(qū)，很容易踩到既得利益者階層的底線。

　　我問，那當(dāng)大明王朝再缺錢的時候怎么辦？

　　他說，找軟柿子捏，針對農(nóng)民加稅。當(dāng)農(nóng)民被壓的喘不過氣時，聲稱“闖王來了不納糧”的李自成就成了全民救世主。每起義一座州縣，朝廷便損失一州縣的稅基，明軍打了敗仗需要更大的投入才能翻盤，但越來越少的稅基所承受的壓力越來越大，進(jìn)入惡性循環(huán)，明朝崩盤了。

　　我問，張居正改革阻力大不大？

　　他說，相比王安石，幾乎是零阻力。因為張居正是獨裁模式，他一人掌握所有大權(quán)，萬歷皇帝是他的學(xué)生，什么都依仗他，大臣又懼怕他手握的重權(quán)，所以改革才能勢如破竹。

　　我問，獨裁最怕什么？

　　他說，怕言論自由，所以必須關(guān)閉評論區(qū)。當(dāng)時各地都有書院，可以理解為今天的大學(xué)。老師講課時，講到了當(dāng)下政治生態(tài)，不由自主就批判起張居正的改革搞的雞飛狗跳。妄議改革的人足夠多就會動搖改革根基，張居正下令關(guān)閉了所有書院。很多人以為張居正關(guān)閉書院是因為學(xué)院傳播王陽明心法不利于社會發(fā)展，非也，主要目的是堵嘴。

　　我問，張居正改革跟王安石變法有什么不同點？

　　他說，張居正是光桿司令，幾乎是一人在戰(zhàn)斗，連他的學(xué)生都倒戈了，他死了，他的改革也就死了。而王安石是形成了一個黨派，他在不在位都不影響變法的推行，王安石死后多年，新舊兩黨還在交替執(zhí)政，兩者的本質(zhì)差別，其實在于皇權(quán)對待改革的態(tài)度，萬歷皇帝對改革無感，而王安石時的宋神宗呢？是他想改革。

　　我問，張居正為什么不培養(yǎng)接班人呢？

　　他說，太過專權(quán)，事無巨細(xì)，統(tǒng)統(tǒng)自己處理，誰都信不過，也不想放權(quán)。長此以往，到了年老時呢，又感嘆朝中無人能幫他。理論上，皇帝就是他最好的接班人，可是呢，皇帝讓張居正傷著了，對政治沒半點興趣，三十年不上朝，不僅僅不上朝，仿佛是自閉癥患者，不郊，不廟，不朝，不見，不批，不講，萬事不理。

　　我問，怎么傷的？

　　他說，他太想把萬歷皇帝栽培成堯舜之君，為萬歷皇帝定下了日常生活的規(guī)則：九歲小皇帝每月只用九天上朝聽政，其余時間，則去文華殿上課學(xué)習(xí)。結(jié)果適得其反，這娃在被扼殺了所有童趣之后，連起碼的同情心也沒有了，等亦師亦父的張居正死了，他還要掘張居正的墳。

　　我說，起了叛逆心。

　　他說，皇帝的叛逆期好像比一般人來的更兇猛和漫長。類似的情況還出現(xiàn)在羅馬皇帝康茂德身上，他爹奧勒留給他安排了十七個老師，其中八個教哲學(xué)，結(jié)果康茂德厭學(xué)，只喜歡角斗士。

　　我問，萬歷皇帝小的時候怕張居正，長大了，為什么不把權(quán)力拿回來？

　　我說，你家里養(yǎng)了兩只狗，一只是成年的哈巴狗，一只是剛滿月的藏獒，哈巴狗總是欺負(fù)小藏獒，等藏獒長大了，它依然害怕這只哈巴狗。經(jīng)歷、性格等多方面因素決定了，萬歷皇帝很難在張居正面前硬起來，張居正也一直把他當(dāng)孩子看待。張居正若是讓皇帝逐步走向臺前，自己退到幕后，將手中的權(quán)力歸還給皇帝，改革的壽命或許會更長，明朝的壽命可能會更長。不過，從另一個角度看，當(dāng)明朝成了糠心的蘿卜時，被顛覆也是一種進(jìn)步，是先進(jìn)對落后的取代，是高效對臃腫的取代。

　　我問，清軍與明軍作戰(zhàn)時，武器是否全面碾壓？

　　他說，之前我跟你提過一嘴，明朝滅亡有個客觀因素，就是明朝接受世界先進(jìn)軍事體系沒有周邊民族快，沒及時制造和使用先進(jìn)的武器裝備，又沒學(xué)會科學(xué)的作戰(zhàn)模式。明朝雖然號稱萬國朝拜，但是經(jīng)濟(jì)、科技交流基本是空白的，因為有海禁。

　　我問，絲綢之路呢？

　　他說，明朝時期絲綢之路幾乎是荒廢的。一是沿途有不少蒙古部落，不太平，維穩(wěn)成本太高，而大明的軍事戰(zhàn)略以守為主。二是明朝經(jīng)濟(jì)重心是農(nóng)業(yè)，不重視貿(mào)易。三是明朝地區(qū)發(fā)展重心在北京、南京，太靠東，絲綢之路屬于西大門，這就如同你住小區(qū)東半?yún)^(qū)，那么就很少走西大門。

　　我問，張居正知不知道改革的關(guān)鍵是科技與生產(chǎn)的大發(fā)展？

　　他說，當(dāng)時的明朝太閉塞，幾乎不知道外面發(fā)生著什么，張居正能力再強(qiáng)也是有想象力天花板的，他不知道除了土地之外還能從哪摳到錢。明朝什么時候才知道外面的世界很精彩？是傳教士們偷渡到中國以后，給中國人打開了一扇扇窗戶。

　　我問，為什么要偷渡？

　　他說，海禁。

　　我問，咱聊點小話題，你說我們個人和家庭，要不要學(xué)習(xí)張居正做一下精簡優(yōu)化呢？

　　他說，在高速發(fā)展的大環(huán)境下，你追求的精致、完美主義，在更高維的格局面前，很快會一文不值，這個更高維是用各行各業(yè)迅猛發(fā)展來不斷打破原有框架和天花板。而精簡優(yōu)化呢？則是加固框架與天花板。有位企業(yè)家說過這么一句話：精致的文藝不是浪漫，粗糙的宏大才是浪漫。

　　我說，讀張居正改革，我總想起我爹。上世紀(jì)八九十年代，我家在村里收入比一般家庭好一些，主要是我爹我娘比較能干，多包了幾畝地，我爹還被評為萬元戶，是村里的TOP3。但是，后來我們家逐步被其他家庭超越了，他們或做了生意，或出去打了工，而我爹我娘依然在堅守一畝三分地。明朝可能就犯了我爹相似的錯誤，只知道摁著地種，不知道轉(zhuǎn)變思維，去發(fā)展更高價值的領(lǐng)域。明朝犯這樣的錯誤咱是可以理解的，絲綢之路斷了，海禁了，幾乎就是一個世界孤島，不知道世界已經(jīng)變了模樣。那作為了解世界變化的清軍，他們?nèi)腙P(guān)后，為什么不轉(zhuǎn)變思路呢？

　　他說，清軍屬游牧部落制民族，當(dāng)時大明在他們眼里已經(jīng)是全世界最強(qiáng)大最偉大的帝國了，他們對國家發(fā)展方向、政治體制建設(shè)的心態(tài)可能類似于福山的那本書的名字——文明的終結(jié)，就是想不出要怎么進(jìn)化，認(rèn)為中國已經(jīng)是社會進(jìn)化的頂峰了，無需再改革再創(chuàng)新。這就如同你從農(nóng)村搬進(jìn)了縣城的二手房里，裝修早就過時了，而在你眼里，這已經(jīng)是超級豪華、超級現(xiàn)代、超級前衛(wèi)的裝修，不需要再重新裝了。

　　我問，第一個到中國的傳教士是誰？

　　他說，沙勿略，被稱為歷史上最偉大的傳教士，也是耶穌會創(chuàng)始人之一。明初，天主教在世界各地開花，包括我們的鄰居印度、日本，可就是進(jìn)不了中國，教皇就把這個艱巨的任務(wù)交給了沙勿略。這哥們登陸了離廣東很近的上川島，然后聯(lián)系蛇頭準(zhǔn)備偷渡過來，就在這期間，染了瘧疾，死了。

　　我問，傳教士來到中國，人生地不熟，怎么打開局面？

　　他說，擒賊先擒王，最高效的套路就是想辦法見到皇帝，若是皇帝都信天主教了，自然就遍地開花了。

　　我問，誰是第一個敲開故宮門的傳教士？

　　他說，中國名字叫利瑪竇。

　　我問，敲門磚是什么？

　　他說，兩座自鳴鐘。當(dāng)時宮中是采取銅壺滴漏來計時，自鳴鐘的出現(xiàn)瞬間顛覆了滿朝文武。但這玩意需要定期維修保養(yǎng)，于是皇帝任命利瑪竇為鐘表維護(hù)人，可以自由出入宮中，還有薪水。

　　我問，他說服皇帝信教了嗎？

　　他說，他壓根沒見到皇帝，因為萬歷皇帝是超級宅男。但是皇帝也好奇，這洋鬼子到底長啥樣？就讓畫師畫出來，拿給自己看，到死，萬歷皇帝也沒接見利瑪竇。

　　我問，他還帶來了什么寶貝？

　　他說，一張世界地圖，對明朝上下的震撼，差不多相當(dāng)于今天外星人在我們面前展開了銀河地圖，此時的中國人才知道，哇，原來地球是圓的，還有美洲大陸、澳洲大陸的存在。但是呢，大家對這個地圖不是很滿意。

　　我問，為什么不滿意？

　　他說，大家無法接受中國處于世界東方的事實，于是利瑪竇遵照萬歷皇帝的吩咐重新繪制一張大地圖，為了迎合中國人“天朝上國”的觀念，利瑪竇把子午線向左移動170度，使中國正好出現(xiàn)在地圖的中央，這種調(diào)整被后來中國出版的世界地圖沿用至今。

　　我問，地圖對大家最大的沖擊是什么？

　　他說，大地變成了圓球，從面到體。地球一詞就是利瑪竇創(chuàng)造的。

　　我問，這張地圖叫什么？我去搜來看看。

　　他說，《坤輿萬國全圖》。

　　我問，明朝人對利瑪竇帶來的見識沖擊，是接受還是否定？

　　他說，假設(shè)，你穿越到解放初期，跟人們講互聯(lián)網(wǎng)，講手機(jī)，他們會不會把你當(dāng)精神病人看待？但是，總有嗅覺敏銳之人，當(dāng)時就有個人非常認(rèn)可利瑪竇，甚至膜拜的五體投地，此人就是“我國睜眼看世界第一人”徐光啟。

　　我問，徐光啟是干什么的？

　　他說，先不說他是干什么的，徐家匯知道不？

　　我說，上海的中心區(qū)域。

　　他說，徐家匯的“徐家”就是他家，徐光啟的墓地在這里，其子孫聚居于此，并逐漸繁衍，“徐家匯”的地名便由此而來。

　　我說，真會選地方。

　　他說，他本身是上海人，落葉歸根而已！利瑪竇來中國的目的是傳教，結(jié)果呢？中國人對他的傳教沒興趣，對他的見識有興趣，特別是他的鐵粉徐光啟，開始了跟班式的學(xué)習(xí)，通過利瑪竇去了解歐洲先進(jìn)的點點滴滴，包括歷法、數(shù)學(xué)、物理……。徐光啟的想法是借助西方科學(xué)興盛國家。

　　我問，那要不要搞個投名狀？

　　他說，徐光啟，信了耶穌。

　　我問，西方傳教士，他們怎么學(xué)中文呢？口語好學(xué)，讀寫怎么解決？

　　他說，他們對漢字進(jìn)行注音，這形成了最早的漢字拉丁化，漢語拼音就是這么來的。傳教士的到來，使我們開始與世界接軌。比如明朝之前的農(nóng)歷不怎么準(zhǔn)，傳教士帶來了先進(jìn)的天文歷法，就可以對我們的農(nóng)歷進(jìn)行優(yōu)化，我們今天用的農(nóng)歷，就是歷代傳教士幫忙校正的。

　　我問，這些傳教士怎么呈現(xiàn)自己的天文地理呢？

　　他說，笨蛋，有書呀！徐光啟有百科全書式的才華，一看就懂了，越看越不能自拔，他立刻向皇帝提議，以數(shù)學(xué)為根本，展開氣象、水利、軍事等分科，讓專業(yè)的人去指導(dǎo)專業(yè)的事，差不多相當(dāng)于成立明朝的中科院，并且將這些科學(xué)學(xué)科納入科舉考試范疇。倘若皇帝接納了他這個建議，也許明朝會像文藝復(fù)興后的西方，由一個封建王朝轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國家，只是，歷史沒法假設(shè)，萬歷皇帝對這些事沒興趣。

　　我問，遇到一些比較好的書，徐光啟會不會翻譯？

　　他說，會的。徐光啟在數(shù)學(xué)領(lǐng)域是奠基人一般的存在。利瑪竇送過他一本歐幾里得的著作《幾何原本》。在此之前，我國傳統(tǒng)文化中的“幾何”，還是“對酒當(dāng)歌，人生幾何”的“幾何”，有幾分哲學(xué)和文學(xué)色彩，從徐光啟開始，“幾何”成了一個數(shù)學(xué)專業(yè)名詞。這本書可謂是現(xiàn)代數(shù)學(xué)之基礎(chǔ)，倆人聯(lián)手翻譯成了中文。一直到今天，我們熟悉的三角形、點線面、直角、銳角、鈍角、平行線等幾何詞匯，都是在這次合作中由徐光啟在翻譯中確定下來的。

　　我說，若是萬歷皇帝有徐光啟這個覺悟，那還了得？

　　他說，沒辦法，歷史就是誤會的集合。

　　我問，利瑪竇死后埋在了哪？

　　他說，在今天北京市。利瑪竇是被中國皇帝允許在我國領(lǐng)土安葬的第一人，這也意味著承認(rèn)了天主教在中國的合法性。這個墓地也成了后來傳教士們的墓園所在，安葬的傳教士數(shù)以百計。

　　我說，這里絕對安全。

　　他說，這個話題，不深入探討，利瑪竇的尸體都沒了，一九零零年被義和團(tuán)給毀了。過了六十年，他的碑又一次被埋在地下了。

　　我說，我想了想，利瑪竇這種人就是現(xiàn)實版的穿越，從先進(jìn)到落后的穿越，在中國人的認(rèn)知體系上打開了一扇小小的窗戶。