賣豆角的人
他的十個(gè)指頭仿佛連在一起，站在小貨車上，胳膊環(huán)抱在胸前，一下下地捧起豆角裝進(jìn)塑料袋，十指卻從不分開，那時(shí)候在外婆家，每年夏天都會(huì)看到這個(gè)賣豆角的人，臉上、手上都有明顯燒傷的痕跡，卻好像充滿了力氣，不記得他是不是總笑瞇瞇的，只記得他裝豆角很賣力……
垃圾堆里的流浪漢
小學(xué)回家的必經(jīng)路上，有一個(gè)垃圾焚燒堆，在那里常常睡著一個(gè)流浪漢，個(gè)子很高，看起來很健壯，眼睛是向下垂的，嘴角也是向下垂的，頭發(fā)結(jié)成了一綹一綹，看起來像拖完泥地后曬干的拖把。他從不打擾別人，別人也從不敢打擾他，時(shí)不時(shí)會(huì)看見他撿垃圾堆里的蘋果吃，不管吃什么都吃的很香，有時(shí)拿著不知道哪來的塑料袋，裝著一兜子吃的，有時(shí)只是靜靜地坐在那里，墻角好像成了他的沙發(fā)，有時(shí)就在旁邊的垃圾桶里翻找，除了拖沓的兩只布鞋，從不發(fā)出聲響。躺在那里，仿佛馬路也成了軟床。夏天偶爾會(huì)看見他露著屁股，那時(shí)我常常想，原來流浪漢也是有屁股的，于是很奇怪地多生出了一些同情來……
志兒
志兒的媽媽九十多歲了，志兒也快五十歲了；志兒沒有媳婦，志兒只有媽媽；村里大人總會(huì)和小孩說“小心志兒打你來”，現(xiàn)在這樣的聲音幾乎沒有了；志兒的媽媽是童養(yǎng)媳，十三歲就被賣到了志兒爸爸的村子里；志兒的爸爸沒能熬過志兒的媽媽，自我記事起就沒見過他；每年清明節(jié)志兒都一個(gè)人去掃墓，要去不同的山，要準(zhǔn)備不同的祭品；志兒在縣城里開出租摩托養(yǎng)活自己和媽媽，志兒媽媽前幾年身體很好，還能下地；現(xiàn)在志兒媽媽想死卻死不得，不止身體受折磨，她擔(dān)心志兒一個(gè)人的生活；志兒的大哥死了，要不回債活活把自己吊死在了家里衛(wèi)生間的門上，志兒散落各地的一大家子親戚過年都瞞著志兒媽媽，說志兒大哥在山上給人看門去了走不開；正月十五的夜是村里一年最熱鬧的，志兒總會(huì)去山上天官廟看秧歌，但志兒好像從來不扭秧歌，有人遞給他煙，他就抽根煙，燈火、碳火映照下，他的臉總是紅撲撲的，但眼里好像總是亮晶晶的，眉頭像往常那樣一高一低地皺著，嘴角倔強(qiáng)地向上揚(yáng)著……我總擔(dān)心下一秒他會(huì)流淚。
初中有一次放學(xué)回家好像看見了志兒在馬路對(duì)面，他好像也看了我一眼，可目光在人群里究竟是沒有跟上，當(dāng)時(shí)一度非常擔(dān)心他會(huì)不會(huì)迷路，擔(dān)心他會(huì)不會(huì)怪我沒有認(rèn)出他，為此許久都惴惴不安……
諸如這樣的人還有很多，我的生活中已經(jīng)很久不見他們的蹤影，或者一兩年才能偶爾見一面，或認(rèn)識(shí)，或不認(rèn)識(shí)，甚至不知道他們生活在何處，但無一不留在我的生活軌跡里，只有親眼看見他們，才會(huì)覺得童年、青少年時(shí)期的我確確實(shí)實(shí)地、真真切切地生活過……