原來(lái)，青春是能容忍生活的種種安排的。

　　和許多同齡人一樣，桅子經(jīng)歷了那如同噩夢(mèng)般“黑色七月”的煎熬。在那段日子里，每一分每一秒都像是被無(wú)限拉長(zhǎng)的絲線，緊緊纏繞著桅子的心。桅子懷揣著那個(gè)美麗的大學(xué)夢(mèng)，那夢(mèng)如同夜空中最璀璨的星辰，在桅子的心中閃耀著無(wú)盡的光芒。桅子曾無(wú)數(shù)次在腦海中描繪著大學(xué)校園的模樣，那綠樹成蔭的小道，充滿知識(shí)氣息的圖書館，還有那充滿活力的操場(chǎng)。

　　然而，現(xiàn)實(shí)卻如同一場(chǎng)無(wú)情的暴風(fēng)雨，將桅子心中那搖曳的美麗泡沫徹底吞噬。當(dāng)?shù)弥獕?mèng)想破滅的那一刻，桅子感覺(jué)自己仿佛置身于無(wú)盡的黑暗深淵。桅子一直以為堅(jiān)不可摧的心理防線，就像一座看似穩(wěn)固卻被地震瞬間摧毀的大廈，在剎那間徹底崩潰。整個(gè)人像是生活在真空中，周圍的一切都變得虛幻而不真實(shí)，靈魂仿佛已經(jīng)游離出了身體，只剩下一具空洞的軀殼。桅子不想讓自己一再沉湎于失敗的苦悶之中，

　　于是，桅子咬了咬牙，像一個(gè)受傷后獨(dú)自舔舐傷口的小獸，小心翼翼地將那些純真的記憶如同珍寶般收起，放進(jìn)心底最深的角落。而后，桅子悄悄地背起背囊，就像一個(gè)踏上未知旅途的行者，走進(jìn)了綠色的營(yíng)盤，開啟了一段桅子自己也從未預(yù)想過(guò)的五年軍旅生涯。

　　二00四年底，那是一個(gè)寒冷而又充滿希望的季節(jié)。天空總是灰蒙蒙的，像是一塊巨大的鉛板，沉甸甸地壓在小鎮(zhèn)的上空。風(fēng)像一把把銳利的小刀，劃過(guò)人們的臉龐。桅子為了應(yīng)征入伍，經(jīng)歷了一番辛苦的過(guò)程。

　　先是應(yīng)征，桅子懷著緊張又期待的心情填寫著各種表格，雙手都微微有些顫抖，眼睛緊緊盯著表格上的每一個(gè)空格，仿佛那是桅子通往新生活的密碼。體檢的時(shí)候，桅子站在一群人中間，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。周圍的人表情各異，有的鎮(zhèn)定自若，有的和桅子一樣滿臉緊張。

　　復(fù)檢的時(shí)候，桅子更是小心翼翼，每一個(gè)檢查項(xiàng)目都不敢有絲毫懈怠，眼睛里透著堅(jiān)定和一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂。

　　政審的時(shí)候，桅子坐在椅子上，挺直了腰桿，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，眼睛直視著對(duì)面的工作人員，心里默默祈禱著一切順利。

　　家訪的時(shí)候，桅子家像迎接貴賓一樣，父親把家里打掃得干干凈凈，自己則是親自在廚房忙碌著準(zhǔn)備茶水和點(diǎn)心。父親在臺(tái)前幕后不停地奔波，他的臉上帶著疲憊卻又充滿希望的神情，眼神里透著對(duì)桅子的信任和期待。

　　終于，在當(dāng)年十一月二十五日那天，陽(yáng)光似乎都比往日更加燦爛。桅子光榮地被應(yīng)征入伍，成為了中國(guó)人民解放軍第二炮兵中的一員。桅子清楚地記得，那天桅子的心跳得特別快，仿佛要從胸膛里蹦出來(lái)一樣。桅子站在那里，臉上洋溢著自豪的笑容，眼睛里閃爍著興奮的光芒。

　　第二天，還沒(méi)有等來(lái)接兵的軍車，桅子就和五個(gè)有幸應(yīng)征上的老鄉(xiāng)被負(fù)責(zé)接桅子們的陳排長(zhǎng)帶進(jìn)了桅子們鎮(zhèn)武裝部旁的一家理發(fā)店。

　　那是一家小小的理發(fā)店，燈光有些昏暗，墻壁上貼滿了過(guò)時(shí)的明星海報(bào)，地面的瓷磚有些破舊，泛著淡淡的黃色。理發(fā)店里彌漫著一股淡淡的洗發(fā)水和香煙混合的味道。桅子們剛一進(jìn)門，陳排長(zhǎng)就像是一個(gè)威嚴(yán)的指揮官，大手一揮，把桅子們幾個(gè)都帶進(jìn)了店里。他的身材高大魁梧，穿著一身筆挺的軍裝，軍裝上的每一個(gè)褶皺都像是整齊的線條，透著軍人的嚴(yán)謹(jǐn)。他的臉龐棱角分明，皮膚黝黑，一雙眼睛炯炯有神，仿佛能看穿人的內(nèi)心。他的眉毛又濃又黑，像是兩條毛毛蟲趴在眼睛上方。他走路的時(shí)候，腳步沉穩(wěn)有力，每一步都像是踏在鼓點(diǎn)上。

　　桅子們幾個(gè)被不由分說(shuō)地按在理發(fā)椅上。那個(gè)理發(fā)師傅是個(gè)中年男人，身材瘦小，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上帶著一種常年勞作的滄桑感。他的眼睛有些渾濁，手上拿著推子，看了桅子一眼，就毫不猶豫地朝著桅子那保持了十幾年的長(zhǎng)發(fā)下手了。那頭發(fā)，桅子曾經(jīng)精心打理，就像某個(gè)明星一樣，飄逸而帥氣。推子發(fā)出“咔嚓—咔嚓—”的聲音，就像一把鋸子在鋸斷桅子與過(guò)去的聯(lián)系。

　　看著滿地從自己頭上剪掉的頭發(fā)，桅子的心里涌起一股難以言喻的酸澀。那頭發(fā)就像桅子曾經(jīng)青春的象征，如今卻散落在地上，毫無(wú)生氣。

　　桅子忍不住轉(zhuǎn)身向一旁負(fù)責(zé)接桅子們的排長(zhǎng)說(shuō)道：“排長(zhǎng)，這頭好丑！”桅子的聲音里帶著一絲委屈，眼睛里還有一點(diǎn)淚花在打轉(zhuǎn)，嘴巴微微嘟起，就像一個(gè)受了委屈的孩子。

　　“丑？不會(huì)的，部隊(duì)里都是這種發(fā)型，等你們到新兵連就知道啦！你看看桅子也是一樣的?！迸砰L(zhǎng)笑著說(shuō)道。他的笑容很爽朗，露出一口潔白的牙齒。說(shuō)完，他就將一直戴在他頭上的大檐帽給摘了下來(lái)，動(dòng)作干凈利落。他的頭發(fā)短得就像剛割過(guò)的草坪，泛著青黑色的光。見(jiàn)到排長(zhǎng)和桅子們果然都是一樣的頭型，桅子才稍稍在心里找回了一點(diǎn)點(diǎn)平衡，雖然還是覺(jué)得有些別扭，但也只能無(wú)奈地接受了這個(gè)新形象。

　　理完發(fā)再次回到鎮(zhèn)武裝部大院的時(shí)候，大院里已經(jīng)聚集了好多前來(lái)送別的親朋好友。陽(yáng)光灑在院子里，斑駁的光影落在地上，像是一幅錯(cuò)落有致的拼圖。院子的角落里，幾株綠植在微風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛也在為即將到來(lái)的離別而輕輕嘆息。

　　桅子一眼就看見(jiàn)了父親和姑姑、表哥、表弟、陳航等一大群來(lái)送自己的人。父親站在人群中，身姿挺拔，他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐被歲月刻下了深深的痕跡，皺紋如同溝壑一般縱橫交錯(cuò)，每一道都像是在訴說(shuō)著生活的故事。他的頭發(fā)有些花白，卻梳得整整齊齊，幾縷銀發(fā)在陽(yáng)光下閃爍著。他今天特意穿上了那件有些舊卻洗得干干凈凈的中山裝，領(lǐng)口處的扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，雙手習(xí)慣性地背在身后，時(shí)不時(shí)地挺直腰桿，整個(gè)人看起來(lái)精神抖擻。

　　姑姑站在父親旁邊，她是個(gè)溫和善良的女人，身材圓潤(rùn)，臉上總是帶著和藹的笑容。她的眼睛不大，卻透著濃濃的關(guān)切，眼角的魚尾紋隨著笑容輕輕舒展。她的雙手不停地在身前搓動(dòng)著，似乎有些緊張又或是激動(dòng)。

　　表哥高高瘦瘦的，穿著一件時(shí)髦的夾克衫，雙手插在口袋里，身體微微前傾，眼神里帶著一絲好奇和羨慕，眼睛一眨不眨地看著桅子，腳下還時(shí)不時(shí)地輕輕點(diǎn)著地。表弟則在一旁蹦蹦跳跳的，充滿了孩子的活力，眼睛亮晶晶的，對(duì)周圍的一切都充滿了新鮮感。他一會(huì)兒跑到這邊看看，一會(huì)兒又跑到那邊摸摸，像只活潑的小猴子。陳航是桅子的好朋友，他長(zhǎng)得虎頭虎腦的，皮膚黝黑，笑起來(lái)露出兩顆虎牙。他正一臉認(rèn)真地看著桅子，雙手抱在胸前，眼睛里閃爍著不舍和祝福。

　　桅子走近他們，就聽到父親正跟鎮(zhèn)里一名很熟識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)有些自豪地介紹道：“看，這是桅子兒子！”父親的聲音里充滿了驕傲，眼睛里閃爍著光芒，臉上洋溢著幸福的笑容，他的胸膛也挺得更高了。說(shuō)這話時(shí)，他的手輕輕搭在桅子的肩膀上，用力地捏了捏，像是在向領(lǐng)導(dǎo)展示自己最珍貴的寶貝。

　　然后，又對(duì)桅子說(shuō)道：“快，喊伯伯！”他的眼神里帶著一絲催促，又有著對(duì)桅子禮貌教養(yǎng)的期待。他的嘴唇微微張開，目光緊緊盯著桅子。

　　“伯伯好！”桅子趕緊聽話地禮貌稱呼這位伯伯。桅子的聲音清脆響亮，臉上帶著羞澀的笑容，眼睛微微低垂，不敢直視這位伯伯的眼睛。桅子微微欠了欠身，雙手不自覺(jué)地?cái)[弄著衣角。

　　就在桅子話音剛落的時(shí)候，那邊就響起了接兵排長(zhǎng)洪亮的聲音，那聲音就像洪鐘一樣在院子里回蕩：“你們五個(gè)，快，拿著自己的行囊來(lái)這邊等著，接桅子們的車子馬上就來(lái)了。”排長(zhǎng)站得筆直，猶如一棵蒼松。他的眼神堅(jiān)定而嚴(yán)肅，像兩把銳利的劍掃視著桅子們幾個(gè)新兵。他的嘴唇緊緊抿著，下巴的線條顯得更加硬朗，顯示出他軍人的威嚴(yán)。他的雙手緊緊地握成拳頭，放在身體兩側(cè)，手臂上的肌肉微微鼓起。

　　聽到這話，前來(lái)送別桅子們的親朋好友們就像聽到了沖鋒號(hào)一樣，趕緊行動(dòng)起來(lái)。他們紛紛走向桅子們的迷彩包、被子，快速地拿起來(lái)往接兵排長(zhǎng)指定的地點(diǎn)走去。他們的動(dòng)作迅速而有序，每個(gè)人的臉上都帶著一種使命感，仿佛這是他們能為桅子們做的最后一件大事。有的叔叔雙手抱起被子，邁著大步流星的步伐快速前進(jìn)，眼睛緊緊盯著前方的目的地；有的阿姨一手拎著迷彩包，一手拉著自己的孩子，腳步匆匆卻又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

　　而當(dāng)桅子走近桅子的迷彩包的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)包旁邊還有一個(gè)黑色的小包。桅子好奇地彎下腰，眼睛里充滿了疑惑，蹲下身子把黑色小包拿到眼前，仔細(xì)端詳了一番，然后伸手打開一看，里面竟有二十幾個(gè)桅子喜歡吃的茶葉蛋，還有香蕉、蘋果、八寶粥等等旅途必備的東西。那茶葉蛋還散發(fā)著淡淡的香氣，讓桅子的肚子忍不住咕嚕咕嚕叫了起來(lái)。當(dāng)下桅子毫不客氣地?fù)炱鹨粋€(gè)茶葉蛋就剝開，手指熟練地把蛋殼一點(diǎn)點(diǎn)去掉，然后快速地塞進(jìn)了口里。那茶葉蛋的味道在口腔里散開，滿是熟悉的香味。

　　隨行而來(lái)送桅子的姑姑看見(jiàn)桅子這副德性，眼睛笑得瞇成了一條縫，高興地說(shuō)道：“桅子就知道你喜歡吃茶葉蛋，所以昨晚桅子特意在村子里買了二十個(gè)土雞蛋，今早四五點(diǎn)鐘就起來(lái)煮好了，就匆匆地送過(guò)來(lái)了。怎么樣？還合口味吧！”姑姑的聲音溫柔而親切，她的臉上帶著滿足的笑容，眼睛里滿是對(duì)桅子的疼愛(ài)。她一邊說(shuō)著，一邊伸手輕輕摸了摸桅子的頭，她的手指穿過(guò)桅子的頭發(fā)，動(dòng)作輕柔而溫暖。她的雙手還在圍裙上擦了擦，似乎還帶著煮茶葉蛋時(shí)的水汽。

　　“嗯，還不錯(cuò)！”桅子一邊品嘗著姑姑為桅子煮的茶葉蛋，一邊高興地回答道。桅子的腮幫子鼓鼓的，像只小松鼠，眼睛里閃爍著快樂(lè)的光芒，嘴角還沾著一點(diǎn)茶葉蛋的碎屑。桅子含糊不清地說(shuō)著話，還時(shí)不時(shí)地嚼動(dòng)幾下。

　　忽然，接兵的排長(zhǎng)再次大聲嚴(yán)肅地喊道：“你們幾個(gè)都自己把背包提上，接桅子們的車子來(lái)了?！迸砰L(zhǎng)的聲音比之前更加響亮，透著不容置疑的威嚴(yán)。他的眉頭微微皺起，眼神更加嚴(yán)厲，眼睛里仿佛有兩團(tuán)小火苗在燃燒。他向前邁了一小步，手臂用力地向上揮了一下，像是在指揮千軍萬(wàn)馬。

　　話音剛落，一輛豪華大巴就在武裝部前方一百米處朝桅子們駛來(lái)。那輛大巴車身嶄新，在陽(yáng)光下反射著耀眼的光芒。車身上的玻璃干凈明亮，像是一面面鏡子。大巴緩緩駛來(lái)，輪胎在地面上發(fā)出輕微的摩擦聲，像是它奏響的獨(dú)特樂(lè)曲。車身上的塵土被揚(yáng)起一點(diǎn)點(diǎn)，在陽(yáng)光的照射下，像是一群飛舞的小精靈。

　　豪華大巴緩緩開進(jìn)院子里，然后穩(wěn)穩(wěn)地停住。隨著車門“吱呀”一聲打開，一名一杠三星的軍官走了下來(lái)。他身姿筆挺，猶如一棵蒼松，那身軍裝穿在他身上，沒(méi)有一絲褶皺，仿佛是他身體的一部分。他的臉龐線條硬朗，透著軍人特有的剛毅，眼睛深邃而有神，像是能看穿一切。眉毛濃黑，像兩把小刷子橫在眼睛上方，增添了幾分威嚴(yán)。

　　只見(jiàn)接桅子的陳排長(zhǎng)、武裝部長(zhǎng)和民兵連長(zhǎng)都迅速向他敬禮。陳排長(zhǎng)的動(dòng)作尤其夸張，他像是被注入了無(wú)窮的力量，“唰”地一下把手舉到帽檐邊，身體站得筆直，就像一根繃緊的弦。他漲紅了臉，扯著喉嚨沖著這名一杠三星的官報(bào)告道：“報(bào)告連長(zhǎng)同志:應(yīng)接新兵五名，實(shí)接新兵五名，接兵排長(zhǎng)陳便利；請(qǐng)您指示！”他的聲音在院子里回蕩，那股子認(rèn)真勁兒就像在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)比重要的儀式，只是那過(guò)于激動(dòng)的模樣，看起來(lái)有點(diǎn)像個(gè)傻愣愣的孩子。

　　聽著陳排長(zhǎng)的報(bào)告，桅子心里暗自琢磨道：“哇！一杠三星的官原來(lái)是連長(zhǎng)！”桅子眼睛微微睜大，帶著一絲新奇和敬畏。這時(shí)，就見(jiàn)一杠三星連長(zhǎng)面無(wú)表情，動(dòng)作干凈利落地向陳排長(zhǎng)回敬了一個(gè)軍禮，聲音沉穩(wěn)有力地說(shuō)道：“上車！”

　　“是！”接兵的陳排長(zhǎng)立刻干脆而響亮地回答道。那聲音就像響雷一般，緊接著，他迅速轉(zhuǎn)身，眼神變得嚴(yán)肅起來(lái)，像一只威嚴(yán)的老鷹掃視著新兵們，命令道：“提背包，上車?！?p>　　桅子和其他新兵聽話地自己提著自己的背包，一個(gè)一個(gè)往車上走。其他老鄉(xiāng)里有幾名送別親戚還想上車再送一程，他們的眼神里滿是不舍，腳步匆匆地朝著車門擠去。一個(gè)胖胖的叔叔，滿臉焦急，一邊擠一邊喊著：“再讓桅子送送娃呀！”可是剛搶著擠上大巴門口，就被負(fù)責(zé)的戰(zhàn)士禮貌而堅(jiān)決地?cái)r住了。那叔叔愣了一下，眼神里滿是無(wú)奈和失落，只好悻悻地下來(lái)了。

　　待桅子上車一看，心里不禁暗暗驚嘆：“媽呀！”車內(nèi)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际侨?，全是今年?yīng)征入伍的新兵。粗略估計(jì)一下，加上他們至少有四十人左右，大家的表情各異，有的興奮，有的緊張，有的則是一臉茫然。還有四五名負(fù)責(zé)接兵的軍官，他們肩上扛著星星，安靜地坐在那里，眼神平靜而沉穩(wěn)。車內(nèi)的空氣有些沉悶，夾雜著淡淡的汗味和緊張的氣息。桅子環(huán)顧四周，哪還有什么送別的親戚！

　　桅子在人群中擠著，終于找到屬于自己的位置坐下。座位有些硬邦邦的，坐上去并不舒服。桅子剛把背包放好，不到一分鐘，車子再次啟動(dòng)。發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出低沉的轟鳴聲，車子緩緩地朝武裝部院子外駛出去。

　　透過(guò)車窗，桅子看著院子里熟悉的景象一點(diǎn)點(diǎn)后退。就在桅子坐車就要離開自己為之生長(zhǎng)了十九年的地方，要去當(dāng)兵服役的時(shí)候，桅子一直希望來(lái)送自己的親生母親，卻始終是沒(méi)有來(lái)送。桅子眼睛緊緊盯著窗外，心里像被一塊大石頭壓著，難受極了。而桅子的后媽呢，才裝模作樣地姍姍來(lái)遲地出現(xiàn)。她穿著一件花哨的衣服，走路扭扭捏捏的。她來(lái)到院子里的時(shí)候，車子已經(jīng)啟動(dòng)了，她只是站在那里，象征性地?fù)]了揮手，臉上沒(méi)有太多的表情，眼神里甚至還帶著一絲解脫。桅子看著她，心里更加難過(guò)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯流下來(lái)。

　　旁邊的一個(gè)新兵似乎察覺(jué)到了桅子的情緒，他拍了拍桅子的肩膀，輕聲問(wèn)道：“兄弟，你咋了？看起來(lái)不太高興呢?！蔽ψ游宋亲樱銖?qiáng)擠出一個(gè)笑容說(shuō)：“沒(méi)事兒，就是有點(diǎn)舍不得?！蹦切卤c(diǎn)了點(diǎn)頭，安慰道：“桅子也舍不得，不過(guò)咱們這是去當(dāng)兵，是光榮的事兒呢?！蔽ψ討?yīng)了一聲，又陷入了自己的思緒中。車子越開越遠(yuǎn)，桅子對(duì)家的思念和對(duì)未來(lái)的迷茫交織在一起，在心中蔓延開來(lái)。

　　經(jīng)過(guò)在高速路上近兩個(gè)小時(shí)的顛簸，那輛送桅子和其他新兵的大巴客車，就像一艘在波濤洶涌的大海上航行的小船，搖搖晃晃地總算在一處人潮云集的廣場(chǎng)上停了下來(lái)。

　　車窗外，陽(yáng)光灑在廣場(chǎng)上，到處都是熙熙攘攘的人群。有拖著行李箱行色匆匆的旅人，有大聲吆喝著售賣小物件的商販，還有在人群中穿梭玩耍的孩童。廣場(chǎng)上各種聲音交織在一起，像是一場(chǎng)混亂的交響樂(lè)。

　　見(jiàn)車子停了，桅子和新兵們一個(gè)個(gè)都以為是新兵連到了。一個(gè)皮膚黝黑、眼睛亮晶晶的新兵，興奮地喊道：“終于到啦！”桅子也跟著高興起來(lái)，興高采烈地拎著自己的迷彩包，就像一群剛從籠子里放出來(lái)的小鳥，嘰嘰喳喳地，像是去旅游似的一窩蜂地往車下擠。

　　哪曉得下得車來(lái)，桅子往廣場(chǎng)上那巨大建筑一看，只見(jiàn)其上寫著碩大的“武昌火車站”五個(gè)大字。那幾個(gè)大字在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，十分醒目。再往廣場(chǎng)中間一望，桅子不禁倒吸了一口涼氣，只見(jiàn)黑壓壓的一片、清一色都是穿著沒(méi)帶軍銜的軍綠色作訓(xùn)服的新兵，那場(chǎng)面真是壯觀，估計(jì)都有好幾千人呢。新兵們有的站著聊天，有的坐在自己的行李上東張西望，整個(gè)廣場(chǎng)鬧哄哄的。

　　扛星星的連長(zhǎng)，是個(gè)身材高大、表情嚴(yán)肅的人。他濃眉緊皺，眼睛里透著嚴(yán)厲的光，像一只發(fā)現(xiàn)獵物的老鷹。他看到桅子他們嘰嘰呱呱不成樣子，臉一下子就拉了下來(lái)，嚴(yán)肅地把他們訓(xùn)斥了一頓：“你們看看你們像什么樣子！這是軍隊(duì)，不是菜市場(chǎng)！”他的聲音像打雷一樣，在廣場(chǎng)上回蕩，周圍的新兵們都被嚇了一跳，紛紛安靜下來(lái)。

　　然后，連長(zhǎng)命令其他幾名扛星星的官?gòu)默F(xiàn)在開始整頓新兵們的作風(fēng)，他大手一揮，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“從現(xiàn)在開始，你們要讓這些新兵服從命令、聽從指揮，站要有個(gè)站樣、坐要有個(gè)坐像！”那幾名軍官立刻齊聲回答：“是！”

　　其中一個(gè)年輕些的軍官，長(zhǎng)得眉清目秀，但眼神中透著軍人的剛毅。他走到桅子這一群新兵面前，大聲說(shuō)道：“都站好了！從現(xiàn)在起，桅子們要教你們一些基本的部隊(duì)作風(fēng)?！彼仁鞘痉读藦淖笾劣覉?bào)數(shù)，身姿挺拔，聲音洪亮：“一、二、三……”然后又教大家點(diǎn)名答“到”。他喊一個(gè)名字，眼睛就像探照燈一樣在新兵們臉上掃過(guò)，被點(diǎn)到名的新兵就大聲回答“到”。有個(gè)新兵可能太緊張了，回答的時(shí)候聲音有些顫抖，那軍官就嚴(yán)肅地說(shuō)：“大聲點(diǎn)，要有氣勢(shì)！”

　　那天，時(shí)間在等待中慢慢流逝。從黃昏開始，夕陽(yáng)的余暉灑在廣場(chǎng)上，給一切都染上了一層淡淡的金色。隨著時(shí)間的推移，天色漸漸暗了下來(lái)，廣場(chǎng)上的燈光一盞盞亮了起來(lái)。桅子和新兵們站在那里，雖然有些疲憊，但都不敢松懈。一直等到深夜十點(diǎn)左右，終于傳來(lái)了好消息。

　　那名眉清目秀的軍官走到大家面前，臉上難得地露出一絲笑容，大聲說(shuō)：“大家聽好了，桅子們可以上火車去新兵連了，而且桅子們是廣場(chǎng)上這幾千名新兵中第一批坐上火車走的新兵?！毙卤鴤兟犃?，頓時(shí)歡呼起來(lái)，那聲音在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。桅子也松了一口氣，心中對(duì)即將到來(lái)的新兵連生活充滿了期待和一絲緊張。

　　登上火車后，桅子找了個(gè)靠窗的位置坐下。隨著一聲悠長(zhǎng)的汽笛聲，火車緩緩駛離站臺(tái)。桅子這才第一次發(fā)覺(jué)火車的車窗真是美啊。那車窗一格一格的，就像一幅幅流動(dòng)的畫框。窗外是一望無(wú)際的曠野，在視野里不斷地向后退去。每一格車窗似乎都承載著一格鄉(xiāng)心，在這曠野之中奔馳著，帶著離鄉(xiāng)之人深深的眷戀。每一扇亮燈的車窗都像是有生命的，那柔和的燈光在暮色中閃爍，就好像在訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)行的故事?；疖嚦鞅狈较蜷_去，也帶著桅子那懷鄉(xiāng)的心情漸漸駛向遠(yuǎn)方。

　　看著列車緩緩開動(dòng)，車廂中的氛圍變得活躍起來(lái)。桅子所在的車廂里，戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)都顯得莫名的高興和激動(dòng)。其中有個(gè)身材壯實(shí)、皮膚黝黑的戰(zhàn)友，咧著嘴，露出一口大白牙，興奮地吹起了口哨。那口哨聲尖銳而歡快，在車廂里回蕩。還有幾個(gè)戰(zhàn)友也跟著大聲吆喝起來(lái)，聲音此起彼伏，就好像他們不是去當(dāng)兵，而是要去旅游似的。

　　桅子也被這歡快的氛圍感染了，他和大家伙一樣，高興地吆喝著。此時(shí)的新兵們完全沉浸在這種興奮之中，開始忘乎所以起來(lái)。有幾個(gè)新兵從包里掏出煙，旁若無(wú)人地點(diǎn)燃，吞云吐霧起來(lái)。

　　其中一個(gè)頭發(fā)有些凌亂、眼神不羈的新兵，還歪戴著帽子，一手拿著酒瓶子，一手抓著零食往嘴里塞，嘴里還含糊不清地說(shuō)著些什么。另外幾個(gè)新兵則挽起袖子，在小桌子上打牌。一個(gè)臉上帶著狡黠笑容的新兵，一邊出牌一邊大聲叫嚷著：“哈哈，看桅子這手好牌！”旁邊幾個(gè)勾肩搭背的新兵則在吹牛，一個(gè)瘦高個(gè)的新兵眼睛放光，手在空中不停地比劃著，吹噓著自己以前的“英勇事跡”。更有甚者，有個(gè)新兵直接脫了鞋，把臭腳丫子伸了出來(lái)，那股難聞的氣味在車廂里彌漫開來(lái)。

　　他們的這些舉動(dòng)被幾名路過(guò)的乘務(wù)員和旅客看見(jiàn)了。那幾個(gè)乘務(wù)員都是年輕的女孩子，她們穿著整齊的制服，梳著干凈利落的馬尾辮?？吹竭@一幕，她們的臉上露出了驚訝和不滿的神情。其中一個(gè)大眼睛、眉毛彎彎的乘務(wù)員忍不住皺了皺眉頭，對(duì)旁邊的旅客小聲嘀咕了幾句。而那些旅客也是一臉詫異。

　　這時(shí)，一個(gè)頭發(fā)花白、臉上布滿皺紋的老大爺也路過(guò)這里。他穿著一件樸素的深藍(lán)色中山裝，背有點(diǎn)駝，但是眼神卻很有神。他看到這一幕，聽到乘務(wù)員和旅客的議論后，笑著替帶兵干部回答道：“一看這些就是新兵蛋子！還沒(méi)入伍呢？”老大爺?shù)穆曇粲行┥硢?，但是卻帶著一種寬容和理解。

　　那些乘務(wù)員和旅客聽了這話，像是茅塞頓開一樣，臉上的疑惑頓時(shí)消散，轉(zhuǎn)而露出了理解的笑容。其中一個(gè)旅客笑著說(shuō)道：“原來(lái)是這樣啊，新兵嘛，還不懂規(guī)矩?！比缓笏麄儽銚u搖頭，走開了。而那些新兵們，還沉浸在自己的歡樂(lè)之中，絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己的行為有什么不妥。帶兵的干部們看到這一幕，無(wú)奈地?fù)u了搖頭，他們知道，這些新兵們即將面臨的新兵連生活，將會(huì)把他們徹底地改變。

　　漸漸的，隨著深夜如一塊黑色的幕布緩緩籠罩大地，很多哥兒們也漸漸在列車的行駛中抵擋不住困意，趴著桌子呼嚕滿天的睡去。車廂里彌漫著一種疲憊而又松弛的氣息，呼嚕聲此起彼伏，像是一首毫無(wú)節(jié)奏的交響曲。

　　有的哥兒們睡得四仰八叉，口水流到了桌子上也渾然不知。一個(gè)胖胖的新兵，臉貼在桌子上，臉頰被壓得變形，嘴角還帶著一抹傻笑，仿佛正在做著什么美夢(mèng)；旁邊一個(gè)瘦高個(gè)的新兵，頭靠著車窗，身體隨著列車的晃動(dòng)而微微搖晃，眉頭時(shí)而緊皺，時(shí)而舒展，像是在夢(mèng)中也經(jīng)歷著什么跌宕起伏的事情。

　　不知道列車開了多久，也不知道開到了什么地方。迷迷糊糊中，桅子起來(lái)去廁所的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)列車停在一個(gè)不知名的小站。這個(gè)小站在深夜里顯得格外冷清，站臺(tái)上只有幾盞昏黃的燈，散發(fā)著微弱的光芒，就像幾只疲憊的眼睛。周圍是一片黑暗，遠(yuǎn)處的荒野在黑暗中顯得神秘而又有些陰森。站臺(tái)的建筑看起來(lái)十分簡(jiǎn)陋，墻壁上的涂料有些脫落，露出斑駁的痕跡。

　　桅子努力地想看清站牌上的名字，可是眼睛就像被一層霧氣蒙住了一樣，怎么也看不清楚，那站名就像一個(gè)調(diào)皮的小鬼，躲在黑暗里不肯現(xiàn)身，總之，這個(gè)小站和家鄉(xiāng)火車站比起來(lái)，簡(jiǎn)直是天壤之別。家鄉(xiāng)的火車站寬敞明亮，巨大的候車大廳里人來(lái)人往，燈火輝煌得如同白晝，處處透著大氣磅礴的感覺(jué)。

　　見(jiàn)到這些，桅子心里開始有些七上八下的打起鼓來(lái)。他想起退役回來(lái)的表哥，表哥身材魁梧，皮膚黝黑，每次說(shuō)起服役的經(jīng)歷總是眉飛色舞的。表哥說(shuō)他服役的部隊(duì)駐地城市，有寬敞的馬路，馬路兩旁種滿了高大的樹木，像一個(gè)個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士。城市里還有漂亮的公園，公園里繁花似錦，湖面上波光粼粼。還有那些同學(xué)們，回來(lái)后也都對(duì)自己服役的地方贊不絕口，說(shuō)那里充滿了現(xiàn)代都市的活力。他們都把這叫做在好地方當(dāng)兵；否則，如果地方荒涼，肯定是個(gè)蠻艱苦的地方，在這種地方當(dāng)兵要吃蠻多苦！一想到這里，桅子心里不由的打了個(gè)冷戰(zhàn)，身體迅速覺(jué)得有些冷，仿佛有一股寒風(fēng)從腳底直竄上心頭。盡管沒(méi)應(yīng)征入伍之前，桅子是不斷地告誡自己：不當(dāng)兵后悔一輩子，就算再苦、再累自己也一定能挺過(guò)來(lái)、扛得住…，可這會(huì)兒真正開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，說(shuō)真的他還是沒(méi)有做好充分的思想和心里準(zhǔn)備。

　　見(jiàn)桅子上廁所半天沒(méi)有回到車廂，帶隊(duì)的干部開始在廁所外面急切地敲門。帶隊(duì)的干部是個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的人，他的眉毛濃密而整齊，就像兩把小刷子橫在眼睛上方，眼神總是透著一種威嚴(yán)。他一邊敲門一邊大聲問(wèn)道：“小萬(wàn)，你上完廁所了沒(méi)？”他的聲音在安靜的車廂外顯得格外響亮，帶著一絲焦急和擔(dān)憂。

　　“快好了，馬上出來(lái)！”頓時(shí)，思緒被打亂的桅子一緊張，屁股都沒(méi)擦的一下站起來(lái)，慌亂地回答道。他的臉漲得通紅，眼睛里帶著一絲驚恐，生怕他們洞悉自己內(nèi)心的斗爭(zhēng)。他手忙腳亂地整理著衣服，心臟在胸腔里“撲通撲通”地跳個(gè)不停，就像一只被困在籠子里的小兔子。

　　重新回到車廂，桅子已經(jīng)完全沒(méi)有了困意。他的眼睛就像兩顆釘子，目不轉(zhuǎn)睛地一直盯著車窗外漆黑一片的原野。窗外的原野像是一塊巨大的黑色幕布，無(wú)邊無(wú)際，只有偶爾閃過(guò)的幾點(diǎn)微弱的燈光，像是黑暗中的精靈在眨著眼睛。

　　車廂內(nèi)彌漫著一種混合的氣味，那是人群長(zhǎng)時(shí)間聚集后的溫?zé)釟庀?，夾雜著泡面的香味、淡淡的汗味以及一些說(shuō)不出的復(fù)雜味道。頭頂?shù)臒艄庥行┗椟S，忽明忽暗地閃爍著，仿佛在努力抵御著即將到來(lái)的疲憊。燈光下，座位的藍(lán)色布套已經(jīng)有些磨損，露出了里面白色的襯布，布面上還殘留著一些不知何時(shí)沾上的污漬。座位之間的過(guò)道不算寬敞，人們走動(dòng)時(shí)，需要側(cè)身避讓。地上也并不干凈，有一些被丟棄的紙巾、果殼之類的小垃圾。

　　車廂里的其他乘客呈現(xiàn)出各種各樣的狀態(tài)?？拷噹B接處的幾個(gè)年輕人正圍坐在一起，他們穿著時(shí)尚的休閑裝，耳朵里塞著耳機(jī)，似乎在聽著音樂(lè)。其中一個(gè)頭發(fā)染成亞麻色的小伙子，隨著音樂(lè)的節(jié)奏輕輕晃動(dòng)著腦袋，眼睛微閉，沉浸在自己的音樂(lè)世界里。他旁邊的女孩則一邊聽著音樂(lè)，一邊看著手機(jī)，手指在屏幕上快速滑動(dòng)著，時(shí)不時(shí)露出一絲微笑，可能是看到了什么有趣的消息。

　　再看另一邊，有一位上了年紀(jì)的大叔，他穿著一件深色的舊夾克，臉上布滿了歲月的皺紋。大叔正靠在座位上打盹兒，他的頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，像是在給列車的行駛打著節(jié)拍。他的懷里緊緊抱著一個(gè)舊布包，仿佛里面裝著什么珍貴的東西。

　　還有一對(duì)夫妻帶著一個(gè)小孩子坐在不遠(yuǎn)處。小孩子看起來(lái)大概四五歲的樣子，精力旺盛得很。他在座位上爬上爬下，一會(huì)兒好奇地看著周圍的人，一會(huì)兒又伸手去抓媽媽遞過(guò)來(lái)的小零食。孩子的媽媽則滿臉溫柔地看著他，輕聲哄著，讓他不要吵鬧。孩子的爸爸坐在旁邊，看著報(bào)紙，偶爾抬起頭來(lái)看看孩子，眼神里滿是寵溺。

　　桅子坐在那里，心里打著小九九，眉頭微微皺起，眼神中透著一絲迷茫和擔(dān)憂，他在琢磨著如何熬過(guò)接下來(lái)的軍旅生活。

　　他的手指無(wú)意識(shí)地在座位的扶手上輕輕敲擊著，像是在打著某種神秘的節(jié)拍。左想右想，越想越發(fā)覺(jué)自己想了半天，竟對(duì)自己來(lái)部隊(duì)干什么都沒(méi)有一個(gè)明確的目標(biāo)。他撓了撓頭，頭發(fā)被撓得有些凌亂，眼神更加困惑了，仿佛置身于一片迷霧之中，找不到前行的方向。

　　漸漸的，車窗外的天空開始有些變化?；异F朦朧中，泛起了一絲魚際白，那淡淡的白色像是給黑暗的天空涂抹上了一筆希望的色彩。但桅子的精神卻在這個(gè)時(shí)候有些乏困起來(lái)，他的眼皮開始變得沉重，像是有兩個(gè)小鉛球在往下墜。他打了個(gè)哈欠，嘴巴張得大大的，眼睛里擠出了幾滴淚花。不知怎么地，也許是真的太困了，最后他索性自己安慰自己道：“既來(lái)之則安之！”然后，就迷迷糊糊地睡著了。

　　待桅子再次醒來(lái)的時(shí)候，卻是被旁邊的一位名叫鈕康的哥們喊醒的。鈕康是個(gè)身材健壯、性格爽朗的人，他的臉圓圓的，眼睛大大的，笑起來(lái)有兩個(gè)深深的酒窩。他一邊用力搖晃著桅子的肩膀，一邊大聲喊道：“桅子，快醒醒，帶兵的干部在點(diǎn)名呢！”

　　桅子揉了揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊地坐了起來(lái)。他看了看周圍，發(fā)現(xiàn)大家都已經(jīng)坐得整整齊齊的了。他再一看時(shí)間，時(shí)針正指著八點(diǎn)半的位置。他驚訝地說(shuō)道：“想不到這迷迷糊糊的一覺(jué)睡得還很香！”