雨越來(lái)越大，夾雜了細(xì)小的冰雹，打在身上頭上，微微發(fā)疼。敲開(kāi)另一家村戶的門(mén)，一位年紀(jì)偏大的奶奶探出頭，皺紋擠滿了巴掌大的臉，整個(gè)人像快枯萎一樣。
太姥爺表示想打聽(tīng)一戶人家，聽(tīng)完后那老太太懵懵怔怔的，思量了半天才說(shuō)她在村子里住了八十幾年，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)村里有那戶人家，許是太姥爺記錯(cuò)了。
雨中的冰雹體積變大，老太太叫太姥爺和太姥爺?shù)拇髢鹤舆M(jìn)屋避雨。老爺子看看天，雨沒(méi)停的意思，云從青色變成黑灰色，便應(yīng)聲進(jìn)了屋。
老人端著碗倒了熱水給太姥爺喝，太姥爺忙叫老太太歇著，他們都是干粗活的，身體好，喝慣了涼水。
大兒子拿著葫蘆瓢連喝了兩大瓢，老太太直說(shuō)羨慕年輕人的胃，吃的多，喝的多。又說(shuō)起自己吃不下喝不下，最近生起病，家里的那只老羊也不產(chǎn)奶了……
太姥爺看老太太說(shuō)話的欲望強(qiáng)烈，耐著性子聽(tīng)著，雨水沖刷著房頂，像是要沖開(kāi)房頂上那根老椽木。
過(guò)了不一會(huì)兒，老太太點(diǎn)起煤油燈，燈光一閃一閃的，老太太的影子也一閃一閃的，看久了眼暈。
太姥爺打斷她的抱怨想再次確認(rèn)姑娘家和幾個(gè)兄弟的事。
沒(méi)想到老太太臉色一變，勃然大怒，罵聲連連，隨手拿起炕沿的雞毛撣子準(zhǔn)備打人。太姥爺見(jiàn)勢(shì)拉起兒子推開(kāi)門(mén)跑出去，老太太沒(méi)有追趕，站在門(mén)口罵了些臟話關(guān)上門(mén)沒(méi)了聲音。
太姥爺和大兒子不明所以然，只覺(jué)得冤枉。
再次冒雨趕往下戶人家，期間脫了上身的汗衫，叫兒子貼在自己身邊，將汗衫用雙臂撐開(kāi)遮蓋在兩人頭上，這樣冰雹就不會(huì)直接打在身上。
已入夜，村戶人家不敢開(kāi)門(mén)，只在屋里頭回答著太姥爺提出的問(wèn)題，答案皆是否定。太姥爺失望不已，謝過(guò)離開(kāi)。
一家再接一家都無(wú)果后太姥爺終于決定返回，想著之后再到姑娘的婆家打聽(tīng)。雨漸停，路面坑坑洼洼，天太黑，無(wú)法辨別方向，只得在離村頭不遠(yuǎn)的地方找到個(gè)牛棚歇一晚上。
第二天天剛亮，太姥爺就叫醒草垛上的兒子出發(fā)。兩人一整天沒(méi)吃東西，但回家心切，速度之快，大兒子也微微抱怨，可就在離家兩三百米遠(yuǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)似乎有大片的人圍著自家屋子，哭聲傳來(lái)，太姥爺頓覺(jué)不妙，飛奔過(guò)去。
那場(chǎng)景…太姥爺這輩子都不會(huì)忘掉……那場(chǎng)景像被釘在肉里，刺在骨頭上，不管歷經(jīng)幾世都不會(huì)消失的痛……
扒開(kāi)人群，小兒子和小女兒直挺挺的躺在一塊破舊褪色的薄褥上，沒(méi)有表情，沒(méi)有聲音，閉著眼睛，額頭上濃稠的血跡連在一起，深紅。
殘破的瓦片插在兩個(gè)人的頭頂，暴露生活的殘忍…
小女兒的小手緊緊攥著，指頭青紫，小小的身體躺在瘦弱的哥哥旁邊。小兒子太瘦了……黃黑的皮膚包裹著骨頭，腿上滿是劃痕，新的…舊的…盤(pán)繞著。
太姥爺冷笑起來(lái)…為什么從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)小兒子這樣瘦弱…哭聲圍繞著小兒子和小女兒…那樣的場(chǎng)景真的成了永恒…
太姥姥趴在兩個(gè)孩子身邊不允許任何人靠近，撕心裂肺的哭喊，嗓子磨出血，鮮紅的血嗆到鼻子里，劇烈的咳嗽。
血順著張開(kāi)的嘴角滴落在小女兒的胸前，越積越多，來(lái)不及凝固。陰冷的血光沉悶的像是永遠(yuǎn)不會(huì)超生的存在。
太姥爺和其他兩個(gè)活著的孩子呆坐一旁，緊緊抓著地上孩子早就僵硬的小手，力道之大，旁人看了都覺(jué)得生疼。
大女兒和大兒子的眼淚沒(méi)有停過(guò)，他們以為弟弟和妹妹會(huì)永遠(yuǎn)單純的陪伴彼此，從來(lái)不會(huì)走遠(yuǎn)，從來(lái)不會(huì)離開(kāi)。
可眼前父母的傷痛觸到他們的心頭，鄰里憐憫不已，那目光也刺在他們干瘦的骨頭里。所有的這一切都將他們置于萬(wàn)丈深淵，此生無(wú)法再有真正的快樂(lè)。
那個(gè)時(shí)代以為女子無(wú)才即德，可無(wú)才的女子似乎更容易鉆到牛角，哪怕頭破血流也不要轉(zhuǎn)身回頭。
太姥姥便是那樣的女子，小兒子和小女兒下葬后，太姥的心也跟著葬了進(jìn)去。
日日坐在墳頭無(wú)語(yǔ)凝噎，到后來(lái)不再和人講話。大女兒拉扯著太姥姥回家洗臉吃飯，太姥也不予理會(huì)，有時(shí)被拉扯急了便劈頭蓋臉的打在大女兒身上，眼里沒(méi)了光彩沒(méi)了生氣，像是死了。
再后來(lái)入夜也不回家，太姥爺便扛回家，可半夜又偷偷跑出來(lái)躺在墳頭，太姥爺唉聲嘆氣任由她去。
家早就不像家，大兒子受不了家里長(zhǎng)時(shí)間的憋悶和壓抑，某個(gè)早晨離開(kāi)，再無(wú)音訊。而太姥姥對(duì)大兒子的離開(kāi)漠然無(wú)語(yǔ)，直到某日大女兒驚叫著跑來(lái)，太姥爺心中已了然。
墳頭血跡斑斑，地上盡是碩大的動(dòng)物腳印，太姥姥的衣物破碎的散落在周邊，帶著少量血肉的白骨遍地都是。冷風(fēng)吹過(guò)，花白的頭發(fā)連帶著殘破的頭皮隨風(fēng)滾遠(yuǎn)，帶起灰土，任誰(shuí)都不忍多看一眼。