故事很長(zhǎng)，母親已經(jīng)入睡。突然生出虧欠，叫自己不能心安。
姥姥問詢過幾次原因，太姥爺莫不是不理睬便是呼呼大睡，兩人見他能吃能睡的，又多待了幾日才回了婆家。
太姥爺逐漸活泛，像是轉(zhuǎn)了性子，變得油嘴滑舌卻又莫測(cè)高深。左右鄰里見他不再沉悶，也替他高興，時(shí)常給點(diǎn)自己挖的野菜，他也不客氣，全盤收下。
日子一天天過去，太姥爺?shù)你y灰色頭發(fā)完全變白，滿面紅光，有點(diǎn)鶴發(fā)童顏的意思。
姥姥每次來(lái)看他都會(huì)驚嘆他隨著時(shí)日生出的變化，看他屋里屋外的折騰，活脫脫半大小子的身手，冒出的擔(dān)憂也被太姥爺隨和的性子和玩笑打壓下去。
太姥爺那時(shí)常說(shuō)他這輩子受的苦遭的罪比常人多了些，所以臨老了老天爺賜他一副強(qiáng)健的身體，唯一的遺憾是姥姥已經(jīng)四十出頭還是無(wú)兒無(wú)女。姥爺?shù)故呛┖窭蠈?shí)，從不責(zé)怪。可姥姥私下在太姥爺面前哭訴過，太姥爺聽進(jìn)心里，也跟著發(fā)愁。
直到一日，太姥爺從睡夢(mèng)中驚坐起，滿眼精光和喜氣。姥姥正在灶臺(tái)邊做著早飯，太姥爺?shù)耐倌亲哟蠓秶碾S著張嘴呼吸的力度之大噴散出來(lái)，并肆無(wú)忌憚的笑出聲。
姥姥愣著神，以為太姥爺終于發(fā)了瘋，像是很多年前弟弟和妹妹死的時(shí)候，像是很多年前得知太姥被狼群分食了之后。眼淚撲簌簌的落下來(lái)不自知。
人在大喜大悲時(shí)，分辨力下降，更容易陷入悲傷，更容易聯(lián)想到各種不好的事情。
姥爺拍拍姥姥的肩膀，又用力搖晃一下，姥姥才轉(zhuǎn)回身淚眼婆娑的看著姥爺。經(jīng)歷了太多悲傷，似乎已經(jīng)刀槍不入，哪知仍是脆弱不堪，或是更甚。
在姥姥的長(zhǎng)時(shí)間的抽泣中太姥爺終于停止怪異的舉動(dòng)，他告訴姥姥即將得到自己的孩子…姥爺和姥姥滿臉不可置信，太姥爺看兩人不信自己，坐在炕沿兒大力的敲打著鞋底的泥，灰塵小范圍的爆起來(lái)，跟他的怒氣撞在一起，更顯躁動(dòng)。
然后下了地走出門直到入夜才回來(lái)，回來(lái)時(shí)哼著曲，心情大好，上了炕不說(shuō)話倒頭就睡，囈語(yǔ)不斷，細(xì)碎的言語(yǔ)飄蕩在屋子里，混雜著淡淡的酒氣。
第二天早上姥姥嘮叨著喝酒有害身體的話，太姥爺直擺手，即便是上了年紀(jì)也絕然受不住女人無(wú)休止的嘮叨。
轉(zhuǎn)了話題叮囑姥姥不要干重活，因?yàn)闀?huì)有新的生命降臨到這個(gè)受過苦難的家庭，也希望將那些原本虧欠了已逝故人的所有福氣統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)給將要呱呱墜地的女娃…
姥姥和姥爺只能面面相覷，太姥爺又叮囑起姥爺，要好好照顧自己的妻子，回家后也在自己老父和老母的墳前告知一聲，他們老薛家終于有后人了。
至于太姥爺如何得知即將生出女娃的事，他只是用怒氣搪塞過去。吃過飯留下一句好久沒看過弟弟妹妹和媳婦的話，又說(shuō)了句自己想他們了就又出了門。
姥姥倚著門框目送太姥爺，一雙大手搭在肩上。溫暖踏實(shí)，姥姥順勢(shì)向后靠去。逐漸走遠(yuǎn)的男人是這世上自己唯一的親人，看他瘋癲一天，兩人憂心，不過太姥爺篤定的話語(yǔ)和眼神也同時(shí)叫兩人心中升起一絲希望。
對(duì)彼此的愛憐從結(jié)婚起越來(lái)越濃，本以為就這樣相依為命直到老死?？梢钦嬗型蘖?，定得拜拜菩薩才好。
到了晌午還不見太姥爺，兩人不約而同的想到那片小小的墓地。美好的愿望讓人快樂，兩人在去墓地的路上追逐打鬧，笑聲傳的到處都是，灑了一地。
簡(jiǎn)單的三塊石碑立在那里，被長(zhǎng)滿的雜草掩蓋了半截，墳包子上的雜草也像要吃人似的郁郁蔥蔥，風(fēng)一吹，晃來(lái)晃去，陽(yáng)光照在雜草上，竟覺得很熱鬧。
別家的墳包子都打掃的干干凈凈，唯獨(dú)太姥姥和姥姥的弟弟妹妹的像是被遺棄。姥姥先前試圖鏟去雜草，壘高墳包，可均被太姥爺阻止。終有一年姥姥和太姥爺因?yàn)檫@事吵起來(lái)，太姥爺才開口說(shuō)出原因。
他說(shuō)太姥姥的命就像草芥，在冬日里荒蕪貧瘠。這一生都沒有享受過哪怕是一日的安樂，凄涼日日伴著她，所以死后就讓這野草圍起來(lái)，掩蓋她從土地里滲出來(lái)的哀傷，也保護(hù)她不再受風(fēng)吹雨打。
草芥綠的時(shí)候帶給她絲絲生機(jī)，將她笑起時(shí)的羞愧藏在其中，草芥枯黃時(shí)也能隔斷她在這世上的苦。