某個(gè)故事 上
老張頭兒是村里唯一的鍋爐工，誰(shuí)也說(shuō)不清楚這個(gè)地方為什么需要一個(gè)燒鍋爐的，村里沒(méi)有統(tǒng)一的供暖，沒(méi)有什么灰窯磚窯，沒(méi)有什么工場(chǎng)作坊，沒(méi)有任何需要燒鍋爐的地方，但就是有一個(gè)鍋爐工。
但沒(méi)人覺(jué)得不妥。在村里最老的曾老太爺?shù)难劾铮仩t工是一個(gè)熟悉的職業(yè)，至少?gòu)淖约籂敔斈且惠吚?，村里就有了這么個(gè)職業(yè)。曾老太爺今年102歲，他爺爺差不多是同治年間的人，老太爺記得清清楚楚，自己還是小小子的時(shí)候，有年過(guò)年，爺爺帶著瓜皮帽，穿著綢布杉，帶著自己在祖宗排位前磕頭。曾老太爺他爺爺畢恭畢敬的磕完了高祖、曾祖、正準(zhǔn)備給自己爺爺磕頭的時(shí)候，張老太爺——就是老張頭兒他太爺爺——來(lái)自己家里借煤，說(shuō)是鍋爐房煤不夠了?？稍咸珷敿依锩翰灰矇?，就問(wèn)木材行不行，說(shuō)是顏色不對(duì)，得燒成木炭，然后大年三十那天家里就幫襯著一起燒炭。這事兒早些年曾老太爺沒(méi)少說(shuō)，這些年說(shuō)話不是很利索了，說(shuō)的就少了。
但這事兒，你說(shuō)它是真的吧，同治年間那會(huì)兒燒鍋爐好像也說(shuō)不過(guò)去；但你說(shuō)它不是真的吧，大年夜幫忙燒炭的事情村里的曾老太爺、王木匠、劉屠夫、瞎子李、赤腳孫大夫都有印象，還不只一次。王木匠年輕那會(huì)兒也有段時(shí)間對(duì)這事兒產(chǎn)生了質(zhì)疑，但一細(xì)想就頭痛，后來(lái)就不想了。
老張頭兒每天有九成的時(shí)間用來(lái)燒鍋爐。鍋爐房在后山半山腰廢棄的石灰窯里面，一個(gè)王八殼形狀的鍋蓋，扣在一個(gè)酸菜缸一樣的鐵罐罐上，前面有個(gè)爐門(mén)，用來(lái)不停地向里面續(xù)煤。一次四鏟子煤，能燒兩個(gè)小時(shí)左右，兩小時(shí)后再續(xù)上。鍋爐不能熄，這是老張頭兒四十年前接手時(shí)自己老爹告訴自己的，也是這個(gè)活兒唯一的要求。煤就在村口的水泥廠里面取，老張頭兒每天早上推著車到水泥廠門(mén)口，里面就有工人扛著煤給裝在車上，老張頭兒再用那輛獨(dú)輪小推車推到山上。
老張頭兒的另一個(gè)工作是抄表工，又叫集體邏輯糾正員。鍋爐的王八蓋子上連著1024根導(dǎo)管，再往上是集中控制面板，里面是全村所有人的思維映射圖以及通過(guò)算法得出的行為邏輯預(yù)測(cè)，其中有一項(xiàng)指標(biāo)是個(gè)體行為的集體威脅程度。老張頭兒的工作就是發(fā)現(xiàn)可能導(dǎo)致威脅度上升的個(gè)體行為，并通過(guò)一定的手段去加以糾正，維護(hù)村落函數(shù)程序依照預(yù)設(shè)的函數(shù)運(yùn)行。40年前王木匠出逃那次，就是老張頭兒一路尾隨到圖像邊界區(qū)域時(shí)胖揍了他一頓，活生生給他揍回來(lái)的。
水泥廠也是村里祖祖輩輩的記憶，里面不僅有水泥和煤，也有蛋糕、點(diǎn)心、綢布、家電、書(shū)本、車胎、顯卡、超算、量子對(duì)撞機(jī)、聚變反應(yīng)堆、鎢彈、曲率引擎、三維空間矩陣……
唯獨(dú)一樣，水泥廠里沒(méi)有玻璃制品，這個(gè)世界也沒(méi)有，玻璃是二向箔最好的掩體，也是死神打開(kāi)地獄之門(mén)的鑰匙。地鼠計(jì)劃開(kāi)始后，在全部人類文明便將他視作禁品，直至200年后，這個(gè)符號(hào)也主逐漸被世人遺忘。
......
公元4058年，聯(lián)邦紀(jì)元256年，被稱為太空游牧的邊界者對(duì)自由聯(lián)邦發(fā)起了突襲，在三輪空間打擊失敗后，邊界者利用虛空溶洞向聯(lián)邦的中心星系投送了二向箔。雖然已經(jīng)準(zhǔn)備的近百年，但三維矩陣技術(shù)也只是突破理論階段，實(shí)驗(yàn)室里僅有三臺(tái)試驗(yàn)儀器，即使是最大功率下也僅能維持一個(gè)微星空間的三維狀態(tài)。經(jīng)過(guò)智腦終端的運(yùn)算，聯(lián)邦議會(huì)通過(guò)了地鼠計(jì)劃，而老張頭兒一家就是地鼠計(jì)劃的織夢(mèng)人。
公元4258年，環(huán)世界200年，年邁的地鼠也終于停下了腳步?？棄?mèng)人可以借助機(jī)械飛升延長(zhǎng)生命，但機(jī)器與人都有損壞的那一天。最后的伊甸園可能已經(jīng)暴露，西山下面的亞空間護(hù)盾發(fā)射儀受到了低頻震動(dòng)的不可逆轉(zhuǎn)干擾，更可怕的是，掌握醫(yī)術(shù)與實(shí)體轉(zhuǎn)化技術(shù)的烏德勒斯一族唯一的繼承人已經(jīng)失憶多年，時(shí)日無(wú)多。這個(gè)計(jì)劃太龐大，織夢(mèng)人也累了。王木匠他爸說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，吳家莊就是世界的中心，其實(shí)還可以更進(jìn)一步的說(shuō)，這里就是世界的全部?？棄?mèng)一族用了200年為人類編制了最后一場(chǎng)夢(mèng)境，但再美的夢(mèng)也有醒來(lái)的那一刻，人，終究需要面對(duì)襁褓外的世界……
就在老張頭兒蹲在玉米堆里準(zhǔn)備給幾個(gè)小娃子講星球大戰(zhàn)的時(shí)候，旁邊聽(tīng)了小半天的老烏頭兒實(shí)在聽(tīng)不下去了，上去就給了他一腳，罵了句：“你才時(shí)日無(wú)多，你全家都時(shí)日無(wú)多”！老張頭兒趕緊打圓場(chǎng)說(shuō)：“害，逗小孩的玩意兒，你別當(dāng)真，下次講故事把你和老王換一換行吧”。老烏頭兒想了想，說(shuō)“不行，下次和你換一換，我也要做英雄”，老張頭兒噗嗤一聲笑了“你給王木匠剃的頭連狗熊的都趕不上，英你個(gè)頭呀”。
老張頭兒的故事，也不全是編的。像什么地鼠計(jì)劃、水泥廠里有對(duì)撞機(jī)、麥地里埋核彈、后山上有護(hù)盾發(fā)射器這些是純純的胡編亂造，但也有一些內(nèi)容是真的，比如老烏頭兒的醫(yī)術(shù)。
老烏頭兒真的會(huì)醫(yī)術(shù)
正月二十三那天，正巧經(jīng)過(guò)的老張頭兒親眼看見(jiàn)，老烏頭兒僅用兩個(gè)一厘米長(zhǎng)的刀口和一碗茶的功夫，就從王木匠的腦袋里取出來(lái)了一條寄生蟲(chóng)，當(dāng)事人還一點(diǎn)兒沒(méi)感覺(jué)到。
“以后和老烏頭兒打牌還是不要耍賴了”，老張頭兒這么想。