一個(gè)最優(yōu)秀的職業(yè)玩家需要的是什么，反應(yīng)速度，智力，還是六百個(gè)肝臟？

　　都不是……

　　是怎么才能比其他玩家強(qiáng)。

　　如果一開(kāi)始進(jìn)游戲的時(shí)候只有一個(gè)號(hào)，那就已經(jīng)輸了5倍了。

　　……江海，自傳。

　　《網(wǎng)游之遺落戰(zhàn)境》

　　對(duì)很多游戲玩家來(lái)說(shuō)，游戲是消遣而不是必須的，而對(duì)于江海來(lái)說(shuō)，游戲是必須的而不是消遣。

　　因?yàn)樗窟@玩意吃飯。

　　所以你要跟他比什么游戲經(jīng)驗(yàn)，一般的游戲策劃完全比不上他，一個(gè)真正的游戲玩家，會(huì)在合適的時(shí)候選擇合適的游戲，然后在不合適的時(shí)候立刻離開(kāi)。

　　只有這樣才能賺到吃飯的錢(qián)。

　　……

　　咕咕……

　　艸，我都不明白我為什么不出去上班。江海點(diǎn)燃一根煙，五臟廟正在翻江倒海，因?yàn)樗呀?jīng)整整一天沒(méi)吃東西。

　　不是因?yàn)樗幌氤裕且驗(yàn)樗麤](méi)得吃，如果明天那筆錢(qián)還不到賬的話(huà)，他就準(zhǔn)備出去翻垃圾桶了。

　　這就是職業(yè)玩家的悲慘人生。

　　不夠出名的代價(jià)，就好像一個(gè)音樂(lè)家在街頭和在維也納一樣，值錢(qián)與否全看臺(tái)下有多少觀(guān)眾。

　　現(xiàn)在唯一的安慰和希望，只有桌子上那張遺落戰(zhàn)境的卡碟。還有一罐附送的營(yíng)養(yǎng)液，雖然不想打這個(gè)東西，但這個(gè)號(hào)稱(chēng)虛擬現(xiàn)實(shí)游戲革新的全新游戲，確實(shí)已經(jīng)吸引了超過(guò)幾千萬(wàn)玩家的目光。

　　如果這都不進(jìn)去撈一筆的話(huà)，下半年靠什么吃飯呢？他只是一個(gè)畢業(yè)沒(méi)多久的孩子，還接受不了社會(huì)的毒打。

　　畢竟大學(xué)四年，他的迷茫已經(jīng)成了一種絕望……簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是很爛。

　　他變成這樣原因有很多，一方面是家庭，一方面是未來(lái)，他什么都不渴求，一直在克制著自己，好維持目前的生活。但是現(xiàn)實(shí)總是這樣，越?jīng)]有方法就越難維持，一種惡性循環(huán)把他困在其中，他難以走出這個(gè)不夠好的舒適圈。

　　搖搖頭驅(qū)散這些對(duì)未來(lái)的想法。

　　無(wú)論如何，他現(xiàn)在得把這管子營(yíng)養(yǎng)劑注入維生系統(tǒng)，然后躺進(jìn)去再熬半個(gè)月。如果賺到錢(qián)，或者明天那筆遲到的款子到了，他就能出去吃頓好的了。

　　他之前玩的那個(gè)叫戰(zhàn)龍的游戲，其實(shí)也在里面賺了不少錢(qián)，因?yàn)槟莻€(gè)游戲是真正意義上第1款虛擬現(xiàn)實(shí)游戲，只不過(guò)它是單機(jī)類(lèi)型的，沒(méi)有多少交易內(nèi)容，江海也只是職業(yè)代打，幫人通關(guān)。做做攻略收點(diǎn)錢(qián)。

　　而就算是這樣，他也賺到了可以買(mǎi)下一輛二手車(chē)的幾萬(wàn)塊，這其中大多數(shù)都被他拿去給媽媽了，因?yàn)樗厴I(yè)已經(jīng)有半年時(shí)間，他不想讓父母知道自己在外面到底是什么樣的，他不想給他們帶來(lái)負(fù)擔(dān)。

　　江海本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一個(gè)很有孝心，很聰明的人，他看問(wèn)題很現(xiàn)實(shí)，如果不是環(huán)境把他變得這樣壓抑。他不會(huì)止步于一個(gè)游戲玩家的身份不肯出來(lái)。

　　為什么說(shuō)這樣一個(gè)游戲廢人聰明呢，因?yàn)槟軓挠螒蚶锩尜嵉藉X(qián)，還能養(yǎng)活自己的，可以說(shuō)是鳳毛麟角。沒(méi)有一定知名度和核心競(jìng)爭(zhēng)力的話(huà)，又有多少人會(huì)需要一個(gè)游戲玩家來(lái)帶自己玩游戲呢，基本上是沒(méi)有的。

　　江海一方面是人緣，他在游戲里特別大方寬容，像是一個(gè)俠客那樣。所以很多朋友就愿意去幫助他，有什么需要的也就會(huì)找他。再就是他打游戲確實(shí)特別厲害，排行榜霸榜人物，他一個(gè)人就拿了十條。無(wú)論是游戲理解還是數(shù)據(jù)解析，他都是一等一的那種，在很多玩家都還沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)道具的價(jià)值時(shí)，他已經(jīng)通過(guò)這個(gè)道具通關(guān)某個(gè)內(nèi)容，然后將它變現(xiàn)了。

　　比如在戰(zhàn)龍中，需要使用各種道具來(lái)配置一個(gè)角色，使它變得更有坦度或者更有攻擊性或者其他用途，戰(zhàn)龍的角色完全由玩家的道具構(gòu)成。而江海第一次配置的戰(zhàn)士角色，在官方的通關(guān)排行榜上，角色配置完成度排行第一。高達(dá)99.5%。

　　也就是說(shuō)他逆向推測(cè)游戲角色極限能力值，并且讓它和官方所設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)只相差了0.05%。

　　而在官方的容錯(cuò)性設(shè)計(jì)中，只要角色配置偏差不超過(guò)30%，就可以得到一個(gè)頂級(jí)大戰(zhàn)士角色。

　　排行第二名的大戰(zhàn)士，堪堪達(dá)到30%的門(mén)檻線(xiàn)。

　　這就好像是一個(gè)燈謎，它有一個(gè)謎面和很多個(gè)謎底。最接近的那個(gè)就是最強(qiáng)的和最好的，而江海的答案幾乎暴露了整個(gè)游戲的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)，這幾乎讓?xiě)?zhàn)龍的壽命整整少了1年。

　　他的這個(gè)角色被官方承認(rèn)之后，連策劃都不得不推翻了之前的更新計(jì)劃，重構(gòu)了整個(gè)版本。

　　因?yàn)橛羞@樣的最優(yōu)解在前面的話(huà)，不出新的謎題，就沒(méi)有人愿意去玩這樣一款已經(jīng)被解答的游戲了。游戲就是這樣，探索未知，發(fā)現(xiàn)和挑戰(zhàn)的快樂(lè)。

　　如今戰(zhàn)龍已經(jīng)沒(méi)有多少人玩了，盡管它是經(jīng)典，但是他不是網(wǎng)絡(luò)游戲。他沒(méi)有多少社交屬性。

　　現(xiàn)在遺落戰(zhàn)境出來(lái)了，依然是宮野浩二主刀的暗黑風(fēng)格探索游戲，玩家需要在一片失落的大陸上扮演一名殖民者，作為人類(lèi)在異星球開(kāi)荒，使用的卻是黑暗魔法和蒸汽風(fēng)格的科技。資料片出來(lái)的那一刻，江海就聞到了金錢(qián)的味道。

　　開(kāi)放世界就意味著，也許這個(gè)世界將會(huì)是某個(gè)人的全部人生，它會(huì)讓殘疾人在游戲里重見(jiàn)光明，也可以讓社會(huì)發(fā)展更有秩序。

　　……那也意味著，這個(gè)人的全部奉獻(xiàn)，他的勞動(dòng)，他的創(chuàng)造，他作為人的價(jià)值都會(huì)在游戲里實(shí)現(xiàn)。

　　而什么是金錢(qián)呢，銀行發(fā)的，衡量一個(gè)普通人為社會(huì)所創(chuàng)造的價(jià)值的量化產(chǎn)物。

　　在這個(gè)一片蠻荒的世界，對(duì)江海來(lái)說(shuō)遍地是黃金。因?yàn)樗谕鎽?zhàn)龍的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了虛擬游戲里存在一個(gè)bug，這是接入器產(chǎn)生的。

　　也就是在02年3月生產(chǎn)的測(cè)試版接入器里會(huì)存在一個(gè)腦部信號(hào)掛載的bug，這頭盔可以讓江海不必切斷對(duì)身體的完全控制權(quán)，同時(shí)創(chuàng)建最多5個(gè)角色并且獲得同時(shí)控制他們的能力。

　　這bug一開(kāi)始發(fā)生的時(shí)候，江?？梢哉f(shuō)頭痛欲裂，他甚至不知道自己怎么了，這讓他害怕無(wú)比。大腦一下多了5個(gè)身體的感官，同時(shí)多了5對(duì)手腳，5種完全不同的視角和聽(tīng)覺(jué)。然而在他熟悉這種感覺(jué)之后，他卻驚訝的發(fā)現(xiàn)，他真的同時(shí)在游戲里用腦機(jī)控制了5個(gè)角色。

　　在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的控制力訓(xùn)練之后，他通過(guò)這五倍的角色配置經(jīng)驗(yàn)獲得了在戰(zhàn)龍世界霸榜的能力。

　　有時(shí)候不得不說(shuō)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)的劣質(zhì)品所發(fā)生的錯(cuò)誤，有可能會(huì)帶來(lái)更大的好處……