為什么星星總是那么遙遠(yuǎn)？為什么太陽(yáng)出來(lái)，月亮就會(huì)消失？為什么我不能天天見(jiàn)到我的父親母親？站在窗臺(tái)邊思考很久也不能明白，為什么我不能和同學(xué)們一樣，訴說(shuō)、抱怨每天和父母之間的事。我想，即便父親母親來(lái)鞭打或斥責(zé)我一頓，我也是幸福的吧！
曾經(jīng)，老師讓我們寫(xiě)作文，題目是《我的父親》。我提筆卻不知從何寫(xiě)起，寫(xiě)得模糊不清，那篇作文，只是以及格的成績(jī)通過(guò)。
已經(jīng)許久沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)父親，他每天總是在實(shí)驗(yàn)室里忙碌。猶記得小時(shí)候的我總是喜歡往他的實(shí)驗(yàn)室跑，隨意進(jìn)出他的實(shí)驗(yàn)室，他也不曾反對(duì)過(guò)，甚至在空閑時(shí)候抱著我，將我放在他的腿上輕輕搖晃，我愛(ài)極這種親昵的感覺(jué)。
他總是對(duì)我說(shuō)：“蕊蕊要快快長(zhǎng)大，蕊蕊是世上最聰明、最可愛(ài)的寶寶?！?p> 每每在實(shí)驗(yàn)室里，遇到不解的問(wèn)題，我總是充當(dāng)好奇寶寶：“父親、父親，這個(gè)是什么呢？顏色好漂亮呢~！”
父親啞然失笑，摸了摸我的腦袋：“這是一種強(qiáng)酸性化學(xué)品，皮膚不能直接接觸，會(huì)受傷的。蕊蕊啊，我傅正誠(chéng)的女兒，不懂化學(xué)可不行哦~！”
“嗯啊~我會(huì)好好學(xué)習(xí)化學(xué)，像父親學(xué)習(xí)。”我極其稚氣地承諾。當(dāng)時(shí)的我只是想做一名讓父親驕傲的女兒，學(xué)習(xí)傅正誠(chéng)的女兒所應(yīng)該會(huì)的一切。
在上幼稚園的時(shí)候，我能隨口背出前20個(gè)化學(xué)元素，驚呆了老師們，同學(xué)們都不明所以地望向我。在同學(xué)們還在玩滑滑梯，蹺蹺板，我則在父親的實(shí)驗(yàn)室里，拿著試管有模有樣地做起小實(shí)驗(yàn)，那時(shí)的父親總是一臉笑意和寵溺。
升小學(xué)考試時(shí)，考查語(yǔ)文數(shù)學(xué)兩個(gè)科目。我對(duì)卷子里的試題都不是很清楚，胡亂填寫(xiě)一番，就交給老師批閱。結(jié)果兩科成績(jī)均慘不忍睹。忙碌的母親很是疲憊，看到這樣的成績(jī)，脾氣上來(lái)便訓(xùn)斥我一頓，委屈的我眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)，硬是不敢落下，生怕挨一頓結(jié)實(shí)的板子。父親在實(shí)驗(yàn)室里耐心地聽(tīng)我訴苦，兩只有力的手臂抱起我，一只手輕拍我后背，安慰道：“要體諒你母親的辛苦，不能和母親生氣，明白嗎？考試不好，下次就要努力了，知道嗎？”
“嗯?！蔽野蛋迪露Q心，下次一定不讓父親母親失望。
當(dāng)我再拿成績(jī)單的時(shí)候，成績(jī)已是班級(jí)前三。母親不再是生氣的模樣，對(duì)我贊同地點(diǎn)頭。父親摸摸我的頭，對(duì)我報(bào)以微笑。
我想，如果不是發(fā)生那件事，也許，一切都會(huì)不一樣。
周六的早晨，天灰蒙蒙的，細(xì)細(xì)的雨絲淋不濕衣袖，久了也能留下一小塊一小塊深色的印記。李媽將我送到父親的實(shí)驗(yàn)室，就離開(kāi)了。
天真如我，一路上聽(tīng)到閑言碎語(yǔ)不知其中的意義，好奇心驅(qū)使之下，我開(kāi)口詢問(wèn)了坐在窗邊一動(dòng)不動(dòng)的父親。
“父親，我剛和李媽一起來(lái)的時(shí)候，路上有碰到一些老師們，他們說(shuō)父親抄襲，父親什么是抄襲呢？”
父親瞟了我一眼，選擇不回答，也不擺弄他的試管、漏斗，而是靜靜地望向窗外的遠(yuǎn)方。
不甘被忽視的我，努力搖晃父親的手，“父親、父親，什么是抄襲？告訴我嘛告訴我~！”
父親像是被驚醒，兩眼隱隱的憤怒：“傅晨蕊，能不能讓我安靜一會(huì)兒，連實(shí)驗(yàn)室這么一塊屬于我的天地，也不還我一片寧?kù)o嗎？！”
我被父親突如其來(lái)的怒火，嚇得不知所措，甚至不知道自己錯(cuò)在什么地方。手足無(wú)措的我，連父親的衣袖都不敢扯，生怕再惹父親不高興。
稍稍平靜的父親，注視我良久，嘆氣一聲離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，而我，在父親離開(kāi)一會(huì)兒后，便也將父親的不愉快拋諸腦后，熟練地爬上椅子，玩起父親實(shí)驗(yàn)室里的器皿。
憑著印象，我開(kāi)始搗鼓起父親桌面上擺放的各種瓶瓶罐罐。
根據(jù)父親之前教過(guò)的步驟，“嗯，這個(gè)放一塊，這個(gè)加一滴，要小心一點(diǎn)，會(huì)傷到皮膚。咦？沒(méi)什么變化？不夠多？再來(lái)幾滴…”等到試管“咕嚕咕嚕”成功冒泡，我將試管輕放在木架上。
那時(shí)的我不知道為什么試管里放這些東西會(huì)冒泡，父親解釋過(guò)，我不曾聽(tīng)懂，心里卻明白也許是父親擔(dān)心我嫌實(shí)驗(yàn)室里枯燥無(wú)味，也許是父親害怕我吵鬧打擾到他的實(shí)驗(yàn)，便教我一些實(shí)驗(yàn)解乏。
玩得正開(kāi)心的我瞄到酒精燈，我時(shí)常看見(jiàn)父親將試管放在酒精燈上方搖晃，試管里會(huì)發(fā)生變化，十分有趣。我索性玩起酒精燈，學(xué)著父親，拿出火柴一劃，打開(kāi)酒精燈的蓋子，靠近燈芯，“呼”地一下酒精燈被我點(diǎn)燃。
我興奮不已地拍手叫好，拿起試管夾，小心翼翼地夾住試管三分之一，乍看之下還挺像父親平時(shí)做實(shí)驗(yàn)的樣子。我輕輕搖晃試管，屏氣凝息地將試管靠近酒精燈火焰的位置。
這時(shí)，父親正好推門(mén)進(jìn)來(lái)，看到我將不明液體靠近酒精燈，不由得大喊：“傅晨蕊，你在干什么！快停下！”
“??！”我嚇一跳，手里的東西被我甩飛了出去，“嘭”的一聲，碎了。我想去撿起，卻沒(méi)想到，手刮過(guò)酒精燈，一下子將酒精燈打翻在試驗(yàn)臺(tái)上，人也一個(gè)不穩(wěn)，摔下椅子，眼看桌上的酒精瞬間點(diǎn)燃，還有部分帶火焰的酒**體就要砸在我身上。忽然，一個(gè)黑影抱住我遠(yuǎn)離試驗(yàn)臺(tái)，父親在檢查我有沒(méi)有哪里摔壞，而我嚇壞的指著父親背上的火焰，“父親、父親！著火了！”，只見(jiàn)父親趕忙地脫下衣服往地上拍打，火焰已經(jīng)傷到皮膚，紅暈了一大塊。父親拍打玩衣服上的火焰，又將衣服用水浸濕，蓋住桌上的火焰，不一會(huì)兒火焰都被撲滅了。這下，我才敢放聲大哭。父親拿起桌上一疊已經(jīng)被燒了大半的紙，直視哭得泣不成聲的我，冷聲道：“傅晨蕊，誰(shuí)允許你玩酒精燈的！以后你不準(zhǔn)再踏進(jìn)我的實(shí)驗(yàn)室！聽(tīng)到?jīng)]有？！”
還在哭泣的我被李媽接回了家，由于受了太大的驚嚇，當(dāng)晚就發(fā)起高燒，母親一度責(zé)怪自己沒(méi)有照顧好我，從那時(shí)起，母親會(huì)在百忙之中抽空陪我?？上?，那時(shí)的我只對(duì)父親依賴，連父親都不再關(guān)心我，我的世界從此孤單一人。
之后我才知道，父親的不開(kāi)心是因?yàn)閷W(xué)術(shù)論文被人抄襲，反過(guò)來(lái)被人指責(zé)抄襲，僅存的部分原稿又被我不小心燒毀，父親更加無(wú)法證明論文是自己的，還要背負(fù)抄襲的罪名，壓力過(guò)大才會(huì)如此郁郁寡歡，脾氣暴躁。母親有次在家里詫異地詢問(wèn)著父親背上的傷痕，父親不肯回答。那時(shí)我已明白，父親…還是愛(ài)我的，只是我們之間那條鴻溝還在看不見(jiàn)的地方不斷地?cái)U(kuò)大、擴(kuò)大…