為什么星星總是那么遙遠？為什么太陽出來，月亮就會消失？為什么我不能天天見到我的父親母親？站在窗臺邊思考很久也不能明白，為什么我不能和同學們一樣，訴說、抱怨每天和父母之間的事。我想，即便父親母親來鞭打或斥責我一頓，我也是幸福的吧！
曾經，老師讓我們寫作文，題目是《我的父親》。我提筆卻不知從何寫起，寫得模糊不清，那篇作文，只是以及格的成績通過。
已經許久沒有見到過父親，他每天總是在實驗室里忙碌。猶記得小時候的我總是喜歡往他的實驗室跑，隨意進出他的實驗室，他也不曾反對過，甚至在空閑時候抱著我，將我放在他的腿上輕輕搖晃，我愛極這種親昵的感覺。
他總是對我說：“蕊蕊要快快長大，蕊蕊是世上最聰明、最可愛的寶寶。”
每每在實驗室里，遇到不解的問題，我總是充當好奇寶寶：“父親、父親，這個是什么呢？顏色好漂亮呢~！”
父親啞然失笑，摸了摸我的腦袋：“這是一種強酸性化學品，皮膚不能直接接觸，會受傷的。蕊蕊啊，我傅正誠的女兒，不懂化學可不行哦~！”
“嗯啊~我會好好學習化學，像父親學習?！蔽覙O其稚氣地承諾。當時的我只是想做一名讓父親驕傲的女兒，學習傅正誠的女兒所應該會的一切。
在上幼稚園的時候，我能隨口背出前20個化學元素，驚呆了老師們，同學們都不明所以地望向我。在同學們還在玩滑滑梯，蹺蹺板，我則在父親的實驗室里，拿著試管有模有樣地做起小實驗，那時的父親總是一臉笑意和寵溺。
升小學考試時，考查語文數(shù)學兩個科目。我對卷子里的試題都不是很清楚，胡亂填寫一番，就交給老師批閱。結果兩科成績均慘不忍睹。忙碌的母親很是疲憊，看到這樣的成績，脾氣上來便訓斥我一頓，委屈的我眼淚在眼眶里直打轉，硬是不敢落下，生怕挨一頓結實的板子。父親在實驗室里耐心地聽我訴苦，兩只有力的手臂抱起我，一只手輕拍我后背，安慰道：“要體諒你母親的辛苦，不能和母親生氣，明白嗎？考試不好，下次就要努力了，知道嗎？”
“嗯?！蔽野蛋迪露Q心，下次一定不讓父親母親失望。
當我再拿成績單的時候，成績已是班級前三。母親不再是生氣的模樣，對我贊同地點頭。父親摸摸我的頭，對我報以微笑。
我想，如果不是發(fā)生那件事，也許，一切都會不一樣。
周六的早晨，天灰蒙蒙的，細細的雨絲淋不濕衣袖，久了也能留下一小塊一小塊深色的印記。李媽將我送到父親的實驗室，就離開了。
天真如我，一路上聽到閑言碎語不知其中的意義，好奇心驅使之下，我開口詢問了坐在窗邊一動不動的父親。
“父親，我剛和李媽一起來的時候，路上有碰到一些老師們，他們說父親抄襲，父親什么是抄襲呢？”
父親瞟了我一眼，選擇不回答，也不擺弄他的試管、漏斗，而是靜靜地望向窗外的遠方。
不甘被忽視的我，努力搖晃父親的手，“父親、父親，什么是抄襲？告訴我嘛告訴我~！”
父親像是被驚醒，兩眼隱隱的憤怒：“傅晨蕊，能不能讓我安靜一會兒，連實驗室這么一塊屬于我的天地，也不還我一片寧靜嗎？！”
我被父親突如其來的怒火，嚇得不知所措，甚至不知道自己錯在什么地方。手足無措的我，連父親的衣袖都不敢扯，生怕再惹父親不高興。
稍稍平靜的父親，注視我良久，嘆氣一聲離開實驗室，而我，在父親離開一會兒后，便也將父親的不愉快拋諸腦后，熟練地爬上椅子，玩起父親實驗室里的器皿。
憑著印象，我開始搗鼓起父親桌面上擺放的各種瓶瓶罐罐。
根據父親之前教過的步驟，“嗯，這個放一塊，這個加一滴，要小心一點，會傷到皮膚。咦？沒什么變化？不夠多？再來幾滴…”等到試管“咕嚕咕?！背晒γ芭?，我將試管輕放在木架上。
那時的我不知道為什么試管里放這些東西會冒泡，父親解釋過，我不曾聽懂，心里卻明白也許是父親擔心我嫌實驗室里枯燥無味，也許是父親害怕我吵鬧打擾到他的實驗，便教我一些實驗解乏。
玩得正開心的我瞄到酒精燈，我時?？匆姼赣H將試管放在酒精燈上方搖晃，試管里會發(fā)生變化，十分有趣。我索性玩起酒精燈，學著父親，拿出火柴一劃，打開酒精燈的蓋子，靠近燈芯，“呼”地一下酒精燈被我點燃。
我興奮不已地拍手叫好，拿起試管夾，小心翼翼地夾住試管三分之一，乍看之下還挺像父親平時做實驗的樣子。我輕輕搖晃試管，屏氣凝息地將試管靠近酒精燈火焰的位置。
這時，父親正好推門進來，看到我將不明液體靠近酒精燈，不由得大喊：“傅晨蕊，你在干什么！快停下！”
“??！”我嚇一跳，手里的東西被我甩飛了出去，“嘭”的一聲，碎了。我想去撿起，卻沒想到，手刮過酒精燈，一下子將酒精燈打翻在試驗臺上，人也一個不穩(wěn)，摔下椅子，眼看桌上的酒精瞬間點燃，還有部分帶火焰的酒**體就要砸在我身上。忽然，一個黑影抱住我遠離試驗臺，父親在檢查我有沒有哪里摔壞，而我嚇壞的指著父親背上的火焰，“父親、父親！著火了！”，只見父親趕忙地脫下衣服往地上拍打，火焰已經傷到皮膚，紅暈了一大塊。父親拍打玩衣服上的火焰，又將衣服用水浸濕，蓋住桌上的火焰，不一會兒火焰都被撲滅了。這下，我才敢放聲大哭。父親拿起桌上一疊已經被燒了大半的紙，直視哭得泣不成聲的我，冷聲道：“傅晨蕊，誰允許你玩酒精燈的！以后你不準再踏進我的實驗室！聽到沒有？！”
還在哭泣的我被李媽接回了家，由于受了太大的驚嚇，當晚就發(fā)起高燒，母親一度責怪自己沒有照顧好我，從那時起，母親會在百忙之中抽空陪我?？上?，那時的我只對父親依賴，連父親都不再關心我，我的世界從此孤單一人。
之后我才知道，父親的不開心是因為學術論文被人抄襲，反過來被人指責抄襲，僅存的部分原稿又被我不小心燒毀，父親更加無法證明論文是自己的，還要背負抄襲的罪名，壓力過大才會如此郁郁寡歡，脾氣暴躁。母親有次在家里詫異地詢問著父親背上的傷痕，父親不肯回答。那時我已明白，父親…還是愛我的，只是我們之間那條鴻溝還在看不見的地方不斷地擴大、擴大…