1996年3月25日，農(nóng)歷2月初7，我出身在一個(gè)落后貧窮的小鎮(zhèn)上。這里的人們大多數(shù)還是住著黃土堆建的房子，窯土燒制的磚塊才開(kāi)始興起，少部分人已經(jīng)修建好，有些是用瓦蓋的頂，有些則是混凝土蓋的頂。不過(guò)這里并不是我家，這里是外婆家。我家和外婆家在一條河兩邊的兩個(gè)縣里，我出身的時(shí)候，外婆看起來(lái)已經(jīng)很老了，大概是因?yàn)樯谀莻€(gè)艱苦的年代，能堅(jiān)持到和平的時(shí)候已經(jīng)是很幸運(yùn)的人了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公，我們四個(gè)兄弟姐妹好像只有哥哥見(jiàn)過(guò)，哥哥見(jiàn)到的時(shí)候都還不是很懂事。聽(tīng)書(shū)是以前打土匪的時(shí)候受的傷。

　　我出身后一個(gè)月，爸爸就從老家趕來(lái)逼著媽媽回家，剛剛出月子的媽媽身體虛弱，奈何不了他，外婆也不敢和他爭(zhēng)。我不懂，直到現(xiàn)在我依然不懂，看到自己的女兒陷入水深火熱之中，為什么不反抗不掙扎。為什么自己也不想著去改變。為了躲避抓計(jì)劃生育的人，只能是在傍晚天開(kāi)始黑的時(shí)候起程，從外婆家到我家，大概要走兩個(gè)小時(shí)。伴著一路的眼淚和吵鬧，媽媽背著我到了三屯巖，爭(zhēng)吵聲越來(lái)越大。爸爸試圖將媽媽和媽媽背上的我推下懸崖。“這是剛出山的太陽(yáng)，你要我死，可以！”媽媽一邊說(shuō)著一邊將我放下，輕輕的把我放在路邊一塊巨石旁邊，又拿了一個(gè)小石頭將我固定，輕輕晃了晃確定我不會(huì)因?yàn)樽约喝鋭?dòng)而掉下山底下。爸爸沒(méi)有等媽媽做完這一切就有些迫不及待了，媽媽順勢(shì)扯住爸爸的外套打算借爸爸推她的力量順勢(shì)將爸爸也拉下去。

　　大概是天道有仁，這時(shí)候不遠(yuǎn)處一對(duì)夫婦打著手電筒一邊聊著天一邊拿手電筒朝這邊晃，這對(duì)夫婦好像也是為了躲計(jì)劃生育的。微弱的黃光仿佛是天堂照射下來(lái)的一樣，拯救了兩條生命，讓四個(gè)孩子能在可以記憶這個(gè)世界的時(shí)候可以學(xué)到叫爸爸媽媽，但是他們?nèi)庇肋h(yuǎn)沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么在朋友面前炫耀爸爸媽媽有多愛(ài)自己，永遠(yuǎn)沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么邀請(qǐng)朋友去自己家一起分享自己的幸福?！鞍淹迌罕称饋?lái)走，不要哭了”透著遠(yuǎn)處微弱的光，爸爸輕吼道，害怕遠(yuǎn)處的人過(guò)來(lái)看到這一切失了自己的面子。因?yàn)樽呱铰?，加上夜晚，三個(gè)多小時(shí)之后終于到家了。爸爸直接到頭就睡，媽媽還得要處理爸爸留下的一堆混亂不堪的家務(wù)。

　　回家以后過(guò)了一個(gè)月左右，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上計(jì)劃生育專職干部就找上門(mén)了，要求爸爸或者媽媽去做結(jié)扎手術(shù)。媽媽知道，爸爸不可能去的，而再過(guò)半個(gè)月左右就要收麥子了，憑爸爸的性子，根本就指望不上他會(huì)一個(gè)人把麥子收完。媽媽打發(fā)走工作人員，一拖再拖，終于把麥子收完，農(nóng)活沒(méi)有那么緊張了才去做了手術(shù)。沒(méi)等媽媽手術(shù)好了，爸爸就去了外地打工，之后的幾年里爸爸很少回來(lái)。大概是總是很少見(jiàn)到爸爸，而且爸爸總是和媽媽吵架，我對(duì)爸爸沒(méi)有很深厚的感情，小時(shí)候連話都不敢和他說(shuō)。

　　之后的十幾年里，媽媽除了要種家里的地，還要去外婆那邊幫忙，從來(lái)沒(méi)有出去謀生的打算，就這樣守著我們姊妹四個(gè)。為了方便我們互相照顧，哥哥等到二哥到了上學(xué)的年紀(jì)帶著二哥一起上學(xué)，姐姐則是等我到了上學(xué)的年紀(jì)帶著我一起上學(xué)。爸爸向來(lái)重男輕女，總是拿我威脅姐姐，要是我自己摔倒了，姐姐一定會(huì)挨罵挨打，只有媽媽會(huì)護(hù)著她。但那時(shí)候哪里懂這些道理，總是愛(ài)到處玩。摔一身傷還要連累別人，有時(shí)被姐姐欺負(fù)，還以此威脅。

　　小學(xué)時(shí)候，成績(jī)很好，每次考試都在班級(jí)里名列前茅，也不知道為什么學(xué)習(xí)，也不知道媽媽看著是不是開(kāi)心，媽媽總是忙農(nóng)活，很少有時(shí)間去管我們，每天放學(xué)回家還催著我們做些能做的農(nóng)活。那時(shí)候也不會(huì)嫌作業(yè)多，就是不愛(ài)干活，巴不得作業(yè)多到?jīng)]時(shí)間去干活。可是那時(shí)候的教育沒(méi)有那么高的要求，學(xué)校的圍墻上噴著大大的“讀完九年級(jí)打工才出門(mén)”。無(wú)形之中告訴我們讀書(shū)就是為了出門(mén)打工。而那時(shí)候的我們也向往著外面的世界，總以為背井離鄉(xiāng)之后什么都有，什么都不愁。

　　三年級(jí)的時(shí)候有富商資助在外婆家那邊的鎮(zhèn)上新辦了一所小學(xué)，到處宣傳說(shuō)都是挑選附近學(xué)校最厲害的老師，教學(xué)質(zhì)量可以比鎮(zhèn)里的小學(xué)還好。那年爸爸回來(lái)后就想辦法把我送到里面去上學(xué)去了，和外婆一起住。明明外婆也很疼我，可我還是好想媽媽在身邊，放學(xué)后總是會(huì)躲在外婆家前的路口邊哭，害怕呆久了外婆會(huì)擔(dān)心，哭一回兒又強(qiáng)忍著眼淚回去，外婆老了，一次都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我不記得那天是什么日子，我也不知道發(fā)生了什么事情，放學(xué)回去遇到媽媽剛剛要回家，只囑咐我好好學(xué)習(xí)就匆匆回家了。媽媽走了沒(méi)多遠(yuǎn)，我就哭了，外婆看天快黑了怕我跟不上，說(shuō)給我零花錢(qián)讓我不要哭，我努力想掙脫外婆的手，外婆看我哭的厲害，也不忍心繼續(xù)拉著我，一邊把幾毛錢(qián)塞進(jìn)我兜里一邊說(shuō)你路上注意些，不要走錯(cuò)路不要摔倒了，跑快些應(yīng)該能追上你媽。我哪里顧得上這么多，將單肩書(shū)包拉倒后背，左手捏著帶子，隨便擦干眼淚之后就跑了。半路的時(shí)候我就追上了媽媽，但是我不敢叫，悄悄的在后面跟著，媽媽急匆匆的往前走，不知道是天快黑了還是有什么事情。直到快到河邊的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)我，我怕挨揍，媽媽向我走來(lái)我就往回跑，媽媽叫住我：“都要到家了，明天我早上送你過(guò)船去讀書(shū)?！眿寢尷?，她沒(méi)說(shuō)話我也沒(méi)說(shuō)話，不知道媽媽心理什么滋味，我只覺(jué)得開(kāi)心輕松幸福。

　　隔年，哥哥和二哥也來(lái)這邊了，哥哥和二哥好像在一個(gè)班，只留了姐姐一個(gè)人在老家的小學(xué)上學(xué)，姐姐沒(méi)有讓媽媽失望，或者說(shuō)沒(méi)有讓自己失望，學(xué)習(xí)保持的很好。一年后，哥哥他們?nèi)ユ?zhèn)上的中學(xué)上學(xué)了，而我以沒(méi)有人帶為借口回老家的小學(xué)上學(xué)。那時(shí)我六年級(jí)，姐姐擔(dān)心我在那邊成績(jī)下滑，總是很認(rèn)真的督促我。第二年姐姐也去了那邊的中學(xué)，那年二哥因?yàn)樨澩孑z學(xué)了。豪言壯語(yǔ)的說(shuō)著不后悔的話，以至于后來(lái)想教訓(xùn)我的時(shí)候都沒(méi)了底氣。哥哥成績(jī)一般，爸爸總是給他說(shuō)不讓他上學(xué)了，要他去打工，趁著初三畢業(yè)的時(shí)候?qū)W校更換設(shè)備，在學(xué)校打工，攢夠了上高一的學(xué)費(fèi)，只是去上高一之后，沒(méi)有時(shí)間去賺取自己的學(xué)費(fèi)，只上完高一上半學(xué)期，爸爸不給他學(xué)費(fèi)，就離開(kāi)學(xué)校了。我知道哥哥心里有恨，我不知道他怎么能壓得住這些情緒，他怪爸爸，但卻總是很溫和，很少和爸爸生氣。后來(lái)哥哥也很少回家了，除了過(guò)年的時(shí)候，其他時(shí)間都在外面打工。

　　直到上初中，我雖然記事，卻從來(lái)沒(méi)感覺(jué)自己長(zhǎng)大，很多事情不需要自己去安排，所有的事情都按部就班，不需要我去干預(yù)，不要我去計(jì)劃，沒(méi)有人告訴我要怎么成長(zhǎng)，以后才能堅(jiān)守自己想要堅(jiān)守的，連家人的情感和愛(ài)都沒(méi)人教我，所有人都只告訴我要尊敬，要愛(ài)護(hù)，沒(méi)人給我解釋什么是愛(ài)，而我只知道不違背家里人的決定，不和家里人抬杠吵架，他們說(shuō)什么就是什么，無(wú)論他們做錯(cuò)了什么都應(yīng)該被原諒。