在默梧的記憶，很少有爸爸的影子。鄰居的阿叔阿姨總是說(shuō)，你爸爸出去賺大錢勒，是大老板。默梧對(duì)這些話沒(méi)有什么感覺(jué)，爸爸回來(lái)時(shí)倒是會(huì)帶很多新鮮玩意給她，她很喜歡。
爸爸回家的時(shí)間也不固定，某天就突然出現(xiàn)了。媽媽總是叮囑默梧，放學(xué)了不要跟陌生人走，就算是陌生人說(shuō)是你爸爸叫我來(lái)接你之類的話，也不要信。默梧從來(lái)遇到過(guò)。
默梧知道爸爸去的地方叫高茂。有一年八月，媽媽帶她和妹妹坐大巴車，坎坷不平的道路，搖搖晃晃的車廂，昏昏欲睡的人們，幾個(gè)小時(shí)的百般無(wú)聊，和媽媽手上的大包小包。
爸爸會(huì)提前在車站等她們，那個(gè)地方的人們說(shuō)著默梧聽(tīng)不懂的話，九聲六調(diào)拗口無(wú)比。爸爸在高茂租了一個(gè)院子，分主樓和西側(cè)樓，院內(nèi)栽了一片扶桑，停一輛爸爸的摩托車。主樓只有兩層，黑灰泥墻，室內(nèi)只有簡(jiǎn)單的桌椅家設(shè)。西側(cè)樓向上狹長(zhǎng)，有四層，一層兩戶，樓道的燈時(shí)明時(shí)不明。兩樓的頂樓設(shè)有水池和雜七雜八管道。平時(shí)也供大家曬曬衣物和床被。
默梧一家住在主樓二層，一層做待客廳和廚房。其他五六個(gè)工人和家人居在側(cè)樓。院子里沒(méi)有其他孩子，默梧除了和妹妹玩，其他時(shí)間就是坐在廚房門口看媽媽做菜，看媽媽掃地，看媽媽洗衣服。大鐵鍋飯每天都在12點(diǎn)前煮好，工人下工來(lái)吃。
有一次，默梧跑出院門，到隔壁看老奶奶編草籃子，很神奇，一堆干草變成幾個(gè)可以裝水果裝菜的籃子。老奶奶給了兩個(gè)籃子給默梧，雖然兩人語(yǔ)言不通，好在比劃比劃還能明了。第二天，媽媽讓默梧提了一籃雞蛋給老奶奶。