公安局的茶水間里，王成正在沖咖啡，一名年齡偏大的老警察在沏茶，兩個人肩并肩站在一起。他們身高相仿，都穿著黑色的警服，從后面看，這幅畫面就好像電影里的穿越旅行-年輕的自己遇見了快退休的自己。
老警察是王成他爸，王滿倉。
爸！王成說。王滿倉點點頭，說你媽沒跟你說咖啡喝多了容易骨質(zhì)疏松么，少喝點！王成說這哪是我媽說的，不是您一直跟我說的么？網(wǎng)上早就辟謠了，您還堅持。王滿倉說不管怎么樣還是少喝，你可以喝茶嘛，喝茶也提神兒。王成沉著臉不說話，煩心事兒已經(jīng)夠多了，他不想再和他爸來一場辯論。代溝啊代溝！王成想。
審訊順利嗎？王滿倉問兒子。王成說還行吧，不錯！
知子莫若父，王成知道他爸看出自己的焦慮了，心里突然變得刺刺撓撓的。王滿倉說，一般啊，遇到這種情況…王成趕緊攔，說爸，一會兒一會兒，一會兒我審完了再和您匯報，您先忙您的去。王滿倉說大人跟你說話你別這么不耐煩，經(jīng)驗你還是要聽一聽的，要么一會兒我去審吧，你跟我學學。王成見勢不妙，裝沒聽見，端起咖啡頭也不回轉(zhuǎn)身就走，把王滿倉一個人扔在茶水間。
王滿倉若有所思。
回到審訊室，王成把一杯咖啡留給自己，另一杯遞給中介。中介拿過咖啡喝了一口，說了聲謝謝。王成說我需要再問你幾個問題，說著從桌上的證物袋里抽出一張皺巴巴的畫紙，看起來像是孩子畫的。就在這時，審訊室的門被推開了，就見王滿倉邁著方步，端著保溫杯走進來，說我來看看，你們繼續(xù)，繼續(xù)。王成老大不情愿，但當著中介的面又不好著急，只能面帶笑容，對王滿倉說，您去忙吧，我們也就是隨便聊聊天。王滿倉才不管兒子怎么想，不但沒走，還拉了把椅子坐下，輕描淡寫地說，我沒事，我今天不忙，正好有時間。
中介抓住了機會，一轉(zhuǎn)眼珠兒，站起來主動和王滿倉握手，說警官您好，您是領導吧，我確實得走了，家里還有孩子。
你先坐下！王成指了指中介又指了指椅子，把對王滿倉的火兒往中介身上撒。
中介不耐煩了，沖著王滿倉嚷，說領導你看看，他這是什么意思，該說的我全說了，老纏著我干嘛？！我又沒犯法！這一屋子男的欺負我一女的合適嗎？合適嗎！中介越說火氣越大，說領導，我要投訴他！現(xiàn)在就投訴！關了我兩個多小時了，問我一堆四六不著的問題，還問我房子里有沒有什么暗門，誰們家房子里裝暗門？！電影看多了吧！
王滿倉對中介眨眨眼，反問王成，那張畫她是怎么說的？王成說這不正要說您就進來了嗎？語氣里充滿了抱怨。王滿倉繼續(xù)問，槍她是怎么說的？王成剛要把審訊記錄拿給王滿倉，中介大聲叫道，我不是說了嗎，那是把假槍，假槍！王滿倉說，怎么變假槍了？他沒告訴你嗎？中介瞪大了眼睛說，告訴我什么？我先把話說在前頭啊，那槍跟我可一點關系都沒有。王成微微嘆了口氣，說誰也沒說跟你有關系，我正要告訴你，劫匪在你們被解救之后…
王滿倉趁機插話道，對著自己開槍了！
王成氣得直翻白眼兒，兩只手緊緊地抱在胸前，他最煩他爸這樣，完全漠視自己的存在，不尊重自己的工作，他有時真希望他爸能早點退休回家，不想在局里看見他。
中介一臉懵圈，說怎么可能？王滿倉說我還能騙你嗎？那是真槍！
聽到真槍兩個字，中介一下子消停了，氣勢明顯在降溫，估計是怕了，或者終于認識到了警察對她的重要性。王滿倉說，沒關系，都過去了，喝點咖啡吧！中介說了聲謝謝，端咖啡的手明顯在顫抖。王滿倉拿過審訊記錄，拔掉筆帽，把身子坐得筆直，鳩占鵲巢，他要開始工作了。
就這樣，王成又一次淪為配角，這種事已經(jīng)不止發(fā)生過一次。他感覺頭疼，用手死死地按住印堂穴，就好像有人拿了根螺栓穿透了他的顱骨，兩頭還擰上了螺母，越擰越緊。考進警校那天，他媽就說過，你們爺倆兒以后少不了打架！這話果然靈。自從王成進了刑警隊，無論是加班、出任務、考核、還是比賽，可以說每一樣都能贏得同事和領導的夸獎，偏偏他爸，一句鼓勵夸獎的話沒有不說，還時時刻刻拿他當貓看。王成做過的，他爸要檢查一遍，王成正在做的，他爸要親自參與，這些在王滿倉嘴里給兒子的幫忙，在王成看來，全是對他價值的否定。王成反對過，回家吃飯，在飯桌上跟王滿倉說，什么事兒您讓我自己里來不行么？您知道局里的人都怎么說我嗎？王滿倉說，怎么說你？幾句閑話都聽不得，還當什么警察！性格軟弱！你還得練！說完拍桌而去。
于是王成就用更多的工作淹沒自己，以至于后來只要不上班，比如過節(jié)或者周末，他都會有負罪感，跟女朋友上街也心不在焉。他每天晨跑、夜跑、去健身房擼鐵，反正是找一切理由不在家，在黑暗、寒冷和寂靜中，他一口氣狂奔五六公里，就像一頭野牛用盡全力甩開身后緊緊追趕的獅子。直到實在跑不動了，他才會踉踉蹌蹌地回家洗澡睡覺，第二天醒來再重復前一天的循環(huán)。
今天，1502公寓里傳出槍響之后，王成是第一個沖進去的警察。他端著槍跑進客廳，踩過沾滿鮮血的地板，一把擰開陽臺的門。他以為劫匪跳樓了。但剎那間他又迅速地回過神兒來，跳樓怎么可能陽臺門是鎖著的呢？
王成一屁股從椅子上站起來，拉開門走出審訊室。中介不知道到底發(fā)生了什么，但她能感覺到屋里尷尬的氣氛，一臉茫然。中介問，領導，我剛才說投訴您別介意，我不投訴，那個年輕的警官不是生我氣了吧。王滿倉沖中介笑笑，說，沒關系沒關系，剛才那是我兒子。
你兒子？中介驚訝地重復了一句。中介說話不會用您，跟誰都是你，你。王滿倉試圖和中介拉近關系，嘆了口氣說，現(xiàn)在的孩子不好管哦！你也看到了吧，這就是兒子對老子的態(tài)度。中介附和，苦笑著說，現(xiàn)在孩子都這樣，都這樣。
王滿倉繼續(xù)和中介拉家長，說，我愛人總說，我對孩子的控制欲太強，心里不愿意承認孩子已經(jīng)長大了，我開始覺得她說的不對，但現(xiàn)在看，好像又有幾分道理。其實啊，我沒想讓我兒子當警察，他的性格不適合，敏感脆弱，接受不了社會的陰暗面兒，就拿你們這個案子來說吧，他現(xiàn)在想的，不是去抓劫匪，而是去救劫匪。
救？中介疑惑不解。
王滿倉喝了口茶，說沒錯，我兒子說，他們進到1502，發(fā)現(xiàn)到處都是血，所以除非能及時找到綁匪，否則他會死的。王滿倉邊說邊展開王成留在桌上的那張皺巴巴的畫紙，這是一張孩子畫的畫，看上去好像是一只貓，一只青蛙和一只兔子。假如這孩子是三歲，那他就是天才，假如這孩子十六，那他就是廢物。
你見過這個嗎？王滿倉問中介。