坐落于津北市市中心金魚胡同的永連餛飩鋪有著三十年的歷史,別看它面積才十五平米,名氣可是大大的有。永連餛飩鋪的創(chuàng)始人叫陳詠蓮,做餛飩以湯鮮料足著稱,湯頭是拿老母雞和墨魚干吊的,餛飩皮兒是現(xiàn)搟的,餡料也分一葷一素兩種。葷餡兒采用新鮮的牛肉,三份肥七分瘦;素餡兒是綠豆粉皮、香干、油面筋、香菇、筍片、芽菜和香菜末,清素鮮美,吃在嘴里滿口留香。永連餛飩鋪的宗旨是現(xiàn)包現(xiàn)煮,從來不賣隔夜貨,這是老板陳詠蓮的堅持,她的餛飩不敢說味道最好,但絕對是良心產(chǎn)品,早起上班前來上那么一碗,保證你渾身充滿正能量,一天都有好心情。
陳詠蓮是個要強的女人,小餐館老板是個智商情商雙高的社會群體,身上既要有點兒江湖氣,也得有小媳婦兒居家過日子精打細算的聰明勁兒,這兩點陳詠蓮可以說全占了。陳詠蓮年輕時在津北市印刷二廠工作,是車間里的大姐大、生產(chǎn)標兵、勞動模范,九五年下崗后,陳詠蓮自謀生路,把自家臨街的一間臥室改成門面房,創(chuàng)辦了永連餛飩鋪。后來,陳詠蓮年紀大了,就把鋪子交給兒子做,陳詠蓮只有一個兒子,叫常安順,七五年生人。
常安順外號傻蛋,和他精明能干的媽相比,簡直就是一個地一個天。年輕時的陳詠蓮是金魚胡同一帶出了名的大颯蜜,高鼻梁大眼睛薄嘴唇兒,兩條大辮子好像現(xiàn)在健身房里的戰(zhàn)繩,又黑又粗。陳詠蓮說話斬釘截鐵嘎嘣脆,辦事兒也有里有面兒,就連胡同里的小青年兒跟外胡同打架,也回回都是陳詠蓮一個女流之輩拎著板兒磚沖在前面??稍倏此齼鹤映0岔?,圓圓滾滾胖胖墩墩,一頓飯能吃仨饅頭,但認字認不全。任何帶文字的東西對于常安順來說都像后背上趴了一窩螞蝗一樣膈應(yīng)、難受,包括但不限于漢子、數(shù)字、字母和標點符號。小時候上語文課,常安順必須用手指頭指著書上的每一個字讀才能勉強讀完一篇課文,數(shù)學(xué)課就更麻煩,他分不清6和9,5和2。
陳詠蓮被兒子氣得神經(jīng)衰弱,帶他去醫(yī)院檢查智力,折騰一溜夠也沒查出個所以然。其實這種毛病跟智力沒半毛錢關(guān)系,常安順得的是閱讀障礙癥,無藥可治,只能通過家長的悉心輔導(dǎo)和情感支持。無奈八十年代國內(nèi)的醫(yī)學(xué)水平不發(fā)達,一般大夫不知道什么叫閱讀障礙癥,家長更不知道什么是情感支持。
所以常安順就有了傻蛋這么個外號。
陳詠蓮搞經(jīng)營有一套,她懂得物以稀為貴的道理,所以永連餛飩鋪無論春夏秋冬刮風(fēng)下雪都只干一個上午,下午關(guān)門。陳詠蓮認為,什么東西得到太容易了反而不值錢,想吃吃不著才有人搶,餛飩?cè)绱?,愛情也如此。不會念書的常安順初二沒上完就輟學(xué)了,在家?guī)椭愒伾彺蚶砩?,陳詠蓮的手速極快,一上午能包八百個餛飩,葷餡兒的六百個,素餡兒的兩百個,八百個餛飩八個盛一碗就是一百碗。主顧漸漸多起來之后,永連早點鋪又添了煎餅和油條,陳詠蓮找來之前在印刷廠食堂工作的兩個工友幫忙,一個工友大姐擦桌子洗碗打下手,一個工友大姐炸油條,陳詠蓮煮餛飩、打豆?jié){、收錢,常安順也不閑著,負責(zé)攤煎餅。別看常安順認字不行,但煎餅攤得又圓又平整,鐺熱面稀刮開大,蔥多醬甜卷上嘗,打上一個雞蛋,放上兩棵又粗又脆的油條,最后再撒上用文火焙過的白芝麻,光看不吃都是一種享受。
就這樣,三個女人和一個傻孩子撐起了永連的門面。
陳詠蓮要強,但也是個苦命人,常安順沒爸爸,就憑陳詠蓮一個人把他拉扯大。常安順是七五年出生的,七三年春天,印刷二廠要派一批技術(shù)骨干前去貴州安順支援安順印刷廠的建設(shè),為期一年,其中就有陳詠蓮。在貴州期間,陳詠蓮愛上了搭組的同事叫程黔,程黔是安順本地人,長得高大帥氣,英俊瀟灑,雖然比陳詠蓮還大兩歲,但得管陳詠蓮叫師父。陳詠蓮初來乍到,程黔憐香惜玉,不但替她買好了鍋碗瓢盆毛巾肥皂,還把自己家里自制的油辣椒拿到女工宿舍。貴州當年物資匱乏,但辣椒有的是,程黔家的油辣椒很像今天的老干媽辣醬,滾燙的油里先下花生碎和菌菇碎,再淋在辣椒面兒上,辣味純正,香而不猛。
陳詠蓮被感動了,和程黔越走越近,兩個人都是適婚年齡,很快就進入戀愛環(huán)節(jié)。工作之余,市工會組織文藝匯演,抽調(diào)有文藝細胞的工人排演樣板戲《紅燈記》,程黔和陳詠蓮都被選中,出演男主李玉和女主李鐵梅。因為演出精彩,程黔和陳詠蓮還被AS市工會評為文藝標兵。
七三年夏天,六盤水印刷廠分配到一個工農(nóng)兵學(xué)員名額,程黔順利通過了政審,過了國慶就要去BJ上大學(xué)。接到錄取通知書后,程黔找到陳詠蓮說明態(tài)度,他的意思是援助結(jié)束后先讓陳詠蓮回津北市,等他大學(xué)一畢業(yè),就去找她結(jié)婚。程黔讓陳詠蓮放心,說就算走到天涯海角,他也不會變心。盡管程黔嘴上信誓旦旦,陳詠蓮心里還是矛盾重重,她原本的計劃是讓程黔跟她回津北,自己單位就能接收。那段時間,為了安撫陳詠蓮,程黔下了班兒就陪著陳詠蓮坐在工廠后面的河堤上聊天,又發(fā)毒誓又說情話,天天都纏綿到半夜才送陳詠蓮回宿舍。
程黔去BJ一個月后,陳詠蓮發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,那個年代未婚先孕可不是小事兒,陳詠蓮立即寫信告訴了程黔,沒想到程黔卻回信說,他父母反對他和陳詠蓮處對象,他希望陳詠蓮把他忘了。陳詠蓮懵了,坐在路邊撕心裂肺地哭,再精明能干她也是個女人,陳詠蓮不知道該怎么辦,不知道該跟誰說,她害怕極了。
長話短說,陳詠蓮本來想把孩子打掉,但援助工作正值收尾期,廠里有死命令不許請假,所以就這樣耽誤來耽誤去,等到陳詠蓮回到津北能去醫(yī)院的時候,大夫說月份太大已經(jīng)不能做人流了,做引產(chǎn)會有生命危險。思來想去,陳詠蓮最后決定生下孩子,到時候?qū)嵲陴B(yǎng)不了就送人。無巧不成書,陳詠蓮懷孕的時候,她姨家的表姐也懷孕了,懷孕的時間和陳詠蓮差不多,陳詠蓮知道后就去找表姐商量,兩個人商量好,等表姐生下孩子,就說生了一對兒雙胞胎,自己的孩子在表姐這上戶口。陳詠蓮的表姐表姐夫都在醫(yī)院上班,改個出生證不算難。
終于,七五年四月,陳詠蓮先生下一個男孩兒,三天后,表姐生下了一個女兒。陳詠蓮給兒子起名為常安順,之所以姓常,是因為陳詠蓮的表姐夫姓常,安順就更好理解了,他爸爸程黔是安順人。
陳詠蓮一輩子沒結(jié)婚,始終和爹媽一起住,多虧有爹媽給幫襯著,陳詠蓮才獨自把常安順帶大。九五年,印刷二廠破產(chǎn),四十五歲的陳詠蓮下崗了。陳詠蓮不會干別的,做點兒吃的總沒問題,就在自己家支起了永連早點鋪。陳詠蓮到死都沒和常安順說起過程黔,但她知道程黔大學(xué)畢業(yè)后進了一間國企當工程師,還娶了個BJ姑娘當老婆。程黔結(jié)婚后找過陳詠蓮,打電話到陳詠蓮的單位,要給她錢,陳詠蓮不要,咬牙切齒地說你再找我我就揭發(fā)你。程黔怕了,從此就消失得音訊皆無。
雖然陳詠蓮撫養(yǎng)常安順很辛苦,但常安順跟他媽的關(guān)系卻不怎么樣。生完孩子的陳詠蓮性格大變,喝酒、抽煙、暴躁、易怒、沾火就著,常安順自小沒少挨他媽的打罵。常安順因為有閱讀障礙癥讀書讀不明白,陳詠蓮天天跟兒子大呼小叫,罵他是累贅、窩囊廢、笨蛋。即便常安順到了二十幾歲,陳詠蓮還是改不了罵兒子的習(xí)慣,收攤兒算賬短了十塊錢,陳詠蓮都能一口咬定錢是常安順偷的,罵他沒脊梁骨,罵得常安順抱著腦袋蹲在墻角哭得稀里嘩啦。陳詠蓮的表姐看不下去,找到陳詠蓮說,你總不能把對程黔的恨全轉(zhuǎn)嫁給孩子,路是你自己走的,程黔再王八蛋,孩子總歸沒有錯。陳詠蓮聽不進去,該罵還是罵。
因為陳詠蓮的罵,傻蛋常安順從小養(yǎng)成了孤僻的性格,他少言寡語,悶頭悶?zāi)X,人胖得像個皮球,腳步卻很輕得像只貓,生怕打擾到別人。陳詠蓮家里沒有男人,遇到大事小情免不了求人幫忙,從修自行車到修房頂,她從不在乎對方是生人還是熟人,也不在乎對方什么想法,就像在工廠上班那會兒她給工人派活,一下子就交到對方手里。常安順不行,逢到必須開口求人幫忙時,嘴上跟貼了幾層膠帶一樣,臉憋得通紅也說不出話來。
常安順從小最羨慕的就是人家的媽媽和兒子手拉著手去公園兒玩兒,常安順一回都沒體驗過,常安順從來都是遠遠地躲在陳詠蓮身后不敢靠前,生怕把陳詠蓮給惹毛了。因為孤僻,常安順也一直沒結(jié)婚,二十來歲的時候街坊鄰居給介紹對象,常安順是談一個黃一個談一個黃一個,表面的理由是嫌棄他胖、木訥,不會說話,其實背后的原因還是因為他孫二娘一樣的寡婦媽。常安順在外邊兒遭姑娘拒絕,陳詠蓮也不忘了罵一頓兒子,罵他是慫包、沒出息。久而久之,常安順也就疲了,成了沒人要的老光棍兒。
不過,情人眼里出西施,每對卿卿每銷魂,一千個人眼中就有一千個哈姆雷特和常安順。兩年前,金魚胡同里開了間美甲店,租房子的是個南方人,叫劉詩佳,四十出頭,離婚帶一個八歲的女兒妍妍,吃在店里住在店里。突然有一天,人們發(fā)現(xiàn)常安順在幫劉詩佳接送孩子,大伙這才反應(yīng)過來怎么回事。每天下午三點半放學(xué),一大群孩子蹦蹦跳跳地走進胡同,后面跟著爺爺奶奶姥姥姥爺一幫老頭兒老太太,常安順也背著書包提著水壺煞有介事地走在隊伍里,跟妍妍有說有笑。張家二嫂說,哼!給別人的孩子當?shù)?,他媽守了一輩子都沒給他找個爹,再瞧他!李家二哥說,那小娘們兒八成是看上傻蛋他們家房子了吧,是不是等著拆遷訛他錢呢!更有人直接拉著常安順問,傻蛋,你跟那寡婦到底睡了沒?
常安順不管別人說什么,每天依舊接送妍妍上下學(xué)。常安順喜歡和除了人以外的所有生物打交道,從小心里有什么委屈,有什么心里話,他也都是跟小動物和花花草草說。常安順住的是陳詠蓮爸媽留下的一個小院子,三間老房,常安順在院里子養(yǎng)金魚、養(yǎng)鸚鵡,還擺了七八個大泡沫箱種菜,有西紅柿、佛手瓜、萵筍、蘿卜,紅紅綠綠的,長得又結(jié)實又好看。常安順喜歡小貓小狗,每天調(diào)餛飩餡兒的時候,常安順都會故意留一碗出來,等妍妍下了學(xué)帶她去胡同口喂流浪貓。金魚胡同里里一共有二十三只流浪貓,每一只常安順記得清清楚楚,肚兒大腿短的叫金斗,渾身黢黑的叫煤球,雪白傲嬌的叫格格。妍妍問,為什么肚子大的叫金斗啊?金斗是什么?常安順笑著說金斗就是說相聲的李金斗,大鼻子大肚子,你不認識嗎?
妍妍是一零后,她哪知道誰是李金斗,一臉茫然。