他們往往意見(jiàn)一致，情感相通，即使不能見(jiàn)面，成日寫信，也不感到厭煩。偶爾也有遺失的信，也不過(guò)一兩次，他們等待著，不見(jiàn)回信，就再寫。他們害怕這通信被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)，害怕誰(shuí)的一時(shí)好奇，會(huì)摧毀兩人的聯(lián)結(jié)，卻甘之如飴地在這邊界上走著，絲毫不見(jiàn)獨(dú)木橋下的危機(jī)。
他們明白，這樣下去，是難以長(zhǎng)久的。無(wú)論他們?cè)鯓悠鹾?，怎樣心靈感應(yīng)，都無(wú)法跨越身份的鴻溝。理智上，他們知道止損，不時(shí)有斷絕一切的念頭，索性逃到某處去吧，再也不顧對(duì)方！這念想，讓他們彼此感到剜心般痛苦，可是切切實(shí)實(shí)地存在，他們明知，只有這么做，才是最明智的辦法。他們明知道這是烈焰，雖然眼見(jiàn)深谷，但也不住躍下。
等到確實(shí)沒(méi)有話可說(shuō)了，他們就聊天氣。寫信者看見(jiàn)明媚的天，對(duì)方收到信時(shí)，已然陰云密布。即便如此，也無(wú)法損害兩人的熱情，窗外下著雨，陽(yáng)衡也會(huì)附和說(shuō)，夕陽(yáng)燦爛，春霧明知他在扯謊，卻很高興，畢竟，誰(shuí)會(huì)在意刮風(fēng)下雨，還是碧空萬(wàn)里呢！
時(shí)而有抱怨。有訴苦，他們就彼此安慰，發(fā)自真心地，提出些荒謬的建議。他們有時(shí)出于莫名的羞怯，說(shuō)話不著邊際，自相矛盾，有時(shí)因之而一改整潔的風(fēng)格，涂涂改改，連信紙都忘記更換。
他們受到信時(shí)，一半欣喜，一半焦灼。輕輕地拆開信封，該怎么回信呢？他們?cè)皆谝鈱?duì)方，便思考得越周詳，卻因而更加心焦，這回信，對(duì)方會(huì)否翹首以盼呢？多考慮一秒，不是讓對(duì)方多難過(guò)一秒嗎？寫完之后，自覺(jué)不甚恰當(dāng)之處——有的雖已經(jīng)極恰如其分——也要屢屢修改，頻頻推敲。
他們迂回著，總避開一個(gè)問(wèn)題。仿佛只要不看，就沒(méi)了這阻礙似的，他們有了默契，避而不談。但是，每通信一次，這問(wèn)題就更明顯些，橫亙?cè)诋?dāng)下與未來(lái)之間的裂谷，就擴(kuò)大一分。他們沒(méi)有勇氣去跨越，甚至，沒(méi)有勇氣去直視。他們只能繞開這處，只當(dāng)沒(méi)有明天！
情感的火焰升起了，還需要什么呢？只要他們能生活在一起，還有什么別的奢望嗎？沒(méi)有了，沒(méi)有了，這是唯一的目的，可兩人都不會(huì)提及。說(shuō)是心照不宣，其實(shí)都極忐忑，幾乎是絕望的，因?yàn)?，一個(gè)修女，怎能有愛(ài)情呢？沒(méi)有人會(huì)允許，沒(méi)有人會(huì)祝福他們。不詛咒就不錯(cuò)了吧，他們這么想。進(jìn)而不約而同地懷疑起來(lái)，陷入迷茫，如果失去了對(duì)方，該怎么辦呢？
不行，絕對(duì)不會(huì)，絕對(duì)不可能。山無(wú)棱。如果到了那個(gè)地步……有時(shí)是年輕人的一時(shí)戲言，自大的妄語(yǔ)，即使那樣，也不至于許下毒誓。時(shí)過(guò)境遷，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？當(dāng)他們這么質(zhì)問(wèn)自己，總會(huì)預(yù)想對(duì)方的選擇。他們還不夠信任，還不夠確定，還拿不準(zhǔn)一切的走向，還不明曉對(duì)方所思所想。他們總是疑惑，總是揣測(cè)，總是換位思考，怎么會(huì)這樣呢？有時(shí)他們會(huì)感到精疲力盡。但到了第二天，只要日出，只要黑夜散去，他們的熱情又重燃起來(lái)，而且，比先前更熾烈，更加熊熊地燃燒著。
修道院和面包店，本相距不遠(yuǎn)，一封信半天就能送到。因此，憑著這樣的熱情，他們一天能為對(duì)方寫兩千字。
春霧：
貴安！
先前你不是說(shuō)過(guò)，守門人嗜酒犯了病，正回鄉(xiāng)療養(yǎng)嗎？我今天才忽然意識(shí)到，既然大門無(wú)人看守，溜出去想必不是難事吧。如果你愿意的話，不妨抽空出來(lái)看看？北街上新修的大路，淺黃色的路燈，螢火一樣，很漂亮呢。
但愿不會(huì)有所冒犯，如果你不愿意，或者沒(méi)有時(shí)間的話，直說(shuō)就好了，我不介意。吻你！
陽(yáng)衡
春霧看了信，忐忑著，難道有什么拒絕的理由嗎？畢竟只是半天，只是幾個(gè)小時(shí)而已，神靈也該有打盹的時(shí)候，哪會(huì)在意凡人一時(shí)尋歡？即使逃避一天的祈禱，也不打緊吧。再者，不會(huì)有人察覺(jué)的，半天的失蹤，廖嬤嬤也不會(huì)留意。她于是欣然答應(yīng)了。
到了那天，春霧換上便裝，趁著黃昏，偷偷溜出了大門?；ㄞr(nóng)總會(huì)用后院墻邊的箱子存放雜物，鑰匙也不例外，畢竟平素不曾用到，留在身邊只是徒增麻煩。春霧湊近保安室旁的箱子，躡手躡腳地，俯身尋找，卻不知鑰匙的確切位置。好不容易探到，她顯出喜悅的神情，將鑰匙高高舉起來(lái)。藉著落日輝映，銅鑰匙微微閃著光彩。她的視線，穿過(guò)鑰匙的孔洞，看到遠(yuǎn)處爛熳的天色，彤云流動(dòng)，晚霞浮舟似的掛在半空，她不覺(jué)沉醉，眼前的溫暖光景，也模糊起來(lái)。
她深吸一口氣，插進(jìn)鑰匙孔，輕輕一旋，修道院的大門，“哐”一聲打開了。冰涼的觸感，她不是第一次碰到，但是，越過(guò)鐵幕，還是頭一遭。她感到不應(yīng)出去，仿佛在地上或者空中，有一道難以逾越的界限，不僅存在于意念，更是實(shí)打?qū)?，真切可感的。大門開了一條縫，她卻后退了，回頭看看，修道院緊閉的門，又感覺(jué)毫無(wú)退路，既然來(lái)到此處，不妨索性打破一切吧！所有枷鎖、所有禁錮、所有羅網(wǎng)、所有桎梏，通通粉碎！但她好像沒(méi)了這勇氣，她猶豫了，自己都感到有點(diǎn)可恥，然而，即將踏入全新的境界，也不是每個(gè)人都有這勇氣吧？這么想，她又感到舒暢一些，理所當(dāng)然地躊躇不前，呼，她開始想，要不回去吧？后退一步，算了，算了，下次再說(shuō)。
兩步，我要回去了，真的，下次有空再見(jiàn)面吧。那街燈會(huì)否四季長(zhǎng)明？反正短期不會(huì)修路了，廖嬤嬤她們大概還在等我，呼，后退。
三步，真的走了，不去了，唉，我想我是出不去的。暫且待在這里，就算見(jiàn)不到又有何妨，我想我已經(jīng)不在意了，隨便吧，我得回去了，呼……
但陽(yáng)衡急匆匆地跑出來(lái)，大喘氣，輕輕抓住了她的手。
“走吧?！?p> 春霧羞怯地低下頭去，臉頰緋紅。那就走吧。
他們毫不費(fèi)力地跨越了路障。
走出修院所在的靜僻小徑，他們到了大路。黃昏的景色，何其絢爛！晚空被赤日染上暖暖的橙色，幾點(diǎn)云霓照得通紅，遠(yuǎn)處的建物都粼粼閃爍著。十字路口，他們一時(shí)不知該往哪邊去，陽(yáng)衡想到，前面不遠(yuǎn)就是大橋，能到北街，也恰好看看江景。但是，春霧說(shuō)，晚點(diǎn)再去，先往面包店看看吧。于是隨著陽(yáng)衡去。
春霧初次出修院，覺(jué)得眼前一切都新奇極了，就連拂面的和風(fēng)，也覺(jué)得無(wú)比柔軟香甜。她以前藉著院內(nèi)閣樓的小窗，雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)，但這紅磚碧瓦的樓宇，清寂而寬闊的道路，她從不曾接近，偶爾有叛逆的想法，想出來(lái)游玩一遭，也付之一笑而已。她睜大眼睛，打量著身邊的所有。
面包店此時(shí)開著，陽(yáng)衡卻不敢進(jìn)去，擔(dān)心如若走進(jìn)，就難以再自如地溜出來(lái)了?？纱红F執(zhí)意要去看看，陽(yáng)衡就守在門口，偷偷往里邊瞧。
店內(nèi)燈光暗淡，且時(shí)時(shí)閃爍，她感到些許不安，但看看四周柜中陳列的面包，再轉(zhuǎn)念想想，此刻身著便服，誰(shuí)知道自己是修女呢？于是很快放下心來(lái)了。她看見(jiàn)有個(gè)店員走出來(lái)了，棱角分明，石刻似的，她不由細(xì)細(xì)注視片刻。這人說(shuō)話了，幾乎沒(méi)有語(yǔ)氣。
“歡迎光臨，女士，請(qǐng)問(wèn)要買點(diǎn)什么？”
“我……我隨便看看?！?p> “好的，您看，這是我們最新推出的巧克力款，巧克力夾心現(xiàn)在很流行，在我們店銷量一直是前三……”
春霧只是在想，這里哪一個(gè)是陽(yáng)衡做的呢？剛才忘記問(wèn)了。真可惜。而眼前的這人，她沒(méi)來(lái)由地反感，覺(jué)得他不過(guò)在冷漠地應(yīng)付，而且他毫不掩飾這一點(diǎn)。她忽然想到，這人就是承杭吧？她上下打量，不免顯出些厭惡的神色。承杭不解，但他也并非頭一回被這么對(duì)待。
“您不喜歡的話，我們還有芒果方包，小而精，芒果是在馬來(lái)亞進(jìn)口，甜而不膩……”
“可我最討厭吃芒果了。”春霧往里走，他就跟著；她走過(guò)展柜，轉(zhuǎn)角到了樓梯，將要上去，卻被承杭攔住了。
“對(duì)不起，一樓就是全部商品了?！?p> 春霧只好作罷。環(huán)顧四周，這就是陽(yáng)衡生活的地方，她想看看廚房，承杭又止住了。她只好回到貨架前。這時(shí)外邊又來(lái)了一個(gè)客人，承杭忙去接待，留春霧自己挑選，春霧趁他不慎，自己偷偷上了閣樓，好奇地進(jìn)了陽(yáng)衡的房間。
房間窗明幾凈，窗外能看見(jiàn)雪白的大道。桌上一摞稿紙疊得整整齊齊，墨水瓶蓋好了，鋼筆也蓋上蓋子放在一邊。桌前鋪開一張稿紙，寫了一半，春霧瞟了一眼，恰寫到小麗出場(chǎng)的部分。另外，還有一張紙，是日記，上面寫了幾行。
“……其實(shí)也就那樣對(duì)吧。話說(shuō)回來(lái)，真煩啊，做了一天的芒果面包，雖然能出去走走，但是每當(dāng)……”
差不多該下去了吧？她心想，就匆匆忙忙地下樓。這時(shí)那客人還在糾纏承杭，她就快快取了那個(gè)芒果面包結(jié)賬。
見(jiàn)了面，陽(yáng)衡苦笑說(shuō)：“我可真快‘維舟綠楊岸’了，你看……”但他忽然打住了，擔(dān)憂，是否又說(shuō)了不恰當(dāng)?shù)脑挕?p> 春霧臉紅了，低頭吃面包。他們繼續(xù)走。
“呀——這是芒果方包，好吃嗎？”
春霧盡量擺脫郁悶的神色，點(diǎn)頭。陽(yáng)衡將信將疑地掰了一塊，嘗嘗，又干又硬，難吃得很。但見(jiàn)她強(qiáng)忍著沒(méi)出聲，自己又何以破壞這氣氛呢？他又無(wú)聲地掰了很大一塊。
他們現(xiàn)在往橋上走。
她將要走過(guò)那橋了，這還是她第一次踏上橋呢！這長(zhǎng)長(zhǎng)的石橋，雕龍畫鳳，恰似書中古樸的風(fēng)物，她感到幾分喜悅，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)橋下璀璨的江景，縷縷銀光，片片金霜，輕輕翻涌著，泛起微波，又有了詩(shī)人的境界。她還沒(méi)有親見(jiàn)過(guò)河流，故而眼神凝在那江心的小舟上，小舟漂蕩，向暗淡下去的地平線駛著，轉(zhuǎn)眼融入遠(yuǎn)山的煙波微微，消失不見(jiàn)。
“這邊的景色還挺漂亮呢?！标?yáng)衡想要搭話。
春霧卻只顧著看那江面，無(wú)心回答，也根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他皺皺眉，但想到，畢竟她是第一次出來(lái)，無(wú)怪乎只顧賞景，出了神，又引起他的同情與愛(ài)憐。他眉頭舒展開了，也不說(shuō)話，只是遙遙看著那漸漸消散的落日，以及暮光勾勒出的春霧的輪廓，那輪廓，盡管近前，卻像被裊裊夕靄所迷惑，難以看清。