第二天，陽衡親自送了信。他知道春霧會看見，但還是害怕，萬一她不來呢？不會的，不會的，他自言自語。
今天店里休息。他躲在閣樓上，師傅和承杭都在下邊。他收拾起房間的物事，其實并不很多，都是些記事本與稿紙，他疊得整整齊齊，再看，快有一尺高了。他把這些作品，都放進(jìn)背包中，其余的墨筆之類，他也想收起來，但害怕墨水瓶松了蓋子，會把這疊紙毀了，于是沒帶墨水。他再看看那筆，是師傅先前得知他有意創(chuàng)作，送給他的。他嘆口氣，只是把筆放回筆筒。
他翻開抽屜，取出自己的兩三沓信紙。他想，信紙雖然漂亮，以后又有多少機(jī)會寫信呢？于是他只是暗暗把那信紙的型號記下，意圖抵達(dá)終點后再依原貌購置。他翻到父親的兩頁殘稿，因為破損太嚴(yán)重，人家不收，他也想著留個紀(jì)念，就帶回來，這下毫不猶豫地捎上了。
至于藏書，他并沒有多少，往往只是借畢即還。他看看那僅有的四五本，同樣記下了書名，就把書放回去。他看見自己平素喝水的杯子，印著一幅風(fēng)景畫，群山碧原。杯子很好用，但此刻已沒有必要帶上了。另有些夾子扣子之類的雜物，早已蒙塵，陽衡清理出來，也不知當(dāng)初購置這些圖什么用，有的甚至記不清是否自己所買。他一并丟棄了。
他想起那個謎題，某日他曾問過師傅，師傅說，那天他父親——幾乎餓得皮包骨頭——來，要買面包，身上沒錢，只有兩張稿紙，就用稿紙來換。他來了許多次，和師傅成了朋友，最后的某天，他把陽衡送來，自己消失得無影無蹤了。
“其實那信紙哪有什么價值！只是我看他餓得實在不行，人卻挺好，吃得不多，我們出于好意，按時接濟(jì)一下，也沒什么問題?！?p> “那后來他回來過嗎？”
“沒有了。估計去了別的地方?！?p> 陽衡在收拾行李時，只是想起父親的面容。他快記不清了，卻恰好翻出一張照片，一張不知何年的黑白合照。父親站在角落，模模糊糊。在他印象中，父親也只是這照片上一般，只是一個渾茫的形象。他試圖回想童年的事情，回憶卻只從他手中流去，每當(dāng)他抓住一鱗半爪的畫面，注目此處，那邊在漸漸消失，看向那邊，這邊又消融起來。他索性不去思索了，只當(dāng)自己是沒有過去的人吧！未來可是光明得很。
可是，真的如此嗎？他從窗外，能看到遠(yuǎn)方渺渺的諸峰，蔓延至不知名的深處，他忽然有種奇特的感觸。幾近落下淚來，他感到在這無邊的群山面前，自己渺小如微塵，能被易如反掌地摧毀。他感到幾分絕望，但很快克服了這種感覺。他決定再不去想這些。
馬車是必須的，他出門，去租馬車了。但是，身上的錢實在容不得一匹良馬，若計上一個車夫，更不可能，他從未想到車夫那么寶貴！他想去驛站問問，驛站卻要下周才發(fā)車。他不可能等到那時候，他只好在馬車上下功夫，預(yù)訂了一輛內(nèi)里較好的。馬，也是某地產(chǎn)的中等馬，溫和而堅定。沿途上，他忽然想起什么似的，購置了兩瓶烈酒。
他往教堂走去了，把酒藏進(jìn)大衣。
“喲，陽衡小兄弟，你好呀！好久不見——上次見面是啥時候？”神甫見了他，眉開眼笑。
“我也記不清——瞧?！彼麑ち藗€偏僻角落，把酒一放，神甫眼神亮了。
“今天好興致?！彼f。
“我很快得走了。來看看您?！?p> “男兒志在四方，這自然呀……”他剛才的欣喜又消去了，添上幾分惆悵。他覺得自己失去一個良友。
“不妨告訴我，你往哪兒去？”
“大概到海邊去吧?！?p> 老人嘆氣。好像沒見過海，他想。
“我真羨慕啊，”他旋開瓶蓋，灌起酒來，“你不喝點？”
“不用啦，我今天就得走，喝太多反耽誤行程?！?p> “這么急？有什么事嗎？”
“不是。我有約?！标柡庑咔拥匦α?。
“懂的。懂的?！?p> 陽衡也疑惑了。神甫真懂，難道不阻止他？
他們勉強(qiáng)下了一局棋，陽衡卻心不在焉，不住地看外邊，果然慘敗了。
“那你現(xiàn)在就要走了嗎？”神甫又問。
“是這樣?！?p> 神甫默然送別了陽衡，將余下的酒飲凈，就提著另一瓶往修道院去。這時陽衡正在解韁繩，不注意神甫從側(cè)門溜出去。
“老東西，開門，開門喝酒！”神甫醉了，把修院的大門拍得砰砰響。
花農(nóng)聞見酒香，就開門出去，神甫搖搖晃晃地快步走著，可花農(nóng)畢竟比醉漢清醒，仍記得閂門。
陽衡取了馬車，牽著馬慢慢回來，經(jīng)過大道，馬車停在店門。此刻早已天黑，太陽落下了，夜從地平線上升起來。他進(jìn)去取了包袱，就倚在車旁等待著。丑時，怎么不寫子時呢？這樣就能少等兩個鐘頭，他暗暗算著，還有多久。后來覺得有些困倦，就稍稍打個盹，本來已經(jīng)沉沉睡去，但暗淡的夢境，炸裂開來，他一下子驚醒了。再看，已恰到子時，他就牽著馬緩緩地，望修道院走。
他不久就抵達(dá)了。此時天色晴朗，晚空明凈，素月清清。修道院沉睡著，了無生機(jī)，陽衡想起初次來到的情景，那時是黃昏，夕照，反而有幾點溫暖?，F(xiàn)在只剩下死寂的黑色，只有凄涼的氣氛。高高隆起的筑物，囚禁著多少可憐的靈魂？他看到修道院一帶，空氣都無比凄寒，也許是由于夜深?？傊?，他再不如初見時，覺得修道院有幾分美好，現(xiàn)在看，只是煉獄，一個黑暗的囚籠。囚籠的鐵門，閉著。
不過，又有何妨呢？他的春霧，這個可愛而可憐的靈魂，即將從這晦氣的院中，解脫出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離。這就已經(jīng)足夠了，比起將牢籠全部砸碎，只要拯救出最重要那個，就已足矣。他等待著，等待著，他的未來。他的心變得灼熱，胸膛充斥著亟待傾吐的，熱烈的感情。他只是注視著那緊閉的門。等待著。等待著。即使從此要四處流離，只要她在身邊，即使是痛苦的旅程，也會因之而甜蜜起來。他感到胸中有什么在悄然綻放，正像夏季的百日紅。這是仲春的深夜，空氣寒冷，但他只著一件襯衣，也感到盛夏似的溫暖。他等待著，兩個小時，怎么這么長呢？他胡思亂想起來。是誰建起這修道院？為何而建？為什么這惡劣的山溝，竟有人居？這種窮鄉(xiāng)僻壤，也會有建起這修道院的天才嗎？他怎么接觸到西教，又何以有了改造的念頭？為什么愚民會去相信？為什么竟能聚集起這么多修女？廖嬤嬤年輕時也是廖嬤嬤嗎？修道院為什么故意修得這么丑陋？她們?yōu)槭裁匆菽欠N神？那是誰創(chuàng)造的？修道院的上一代人，現(xiàn)在何處，怎么就剩下幾個？廖嬤嬤會有接班人嗎？如果春霧不走，她會接廖嬤嬤的班嗎？廖嬤嬤怎么對她格外不同？其他修女是在怨恨她吧？以后會有人逃出這里嗎？會因為春霧的潛逃而加緊防御嗎？如果春霧身體不好攀不上墻怎么辦？我能把她抱上去嗎？馬車會不會自己跑掉？會不會突然天亮了？會不會有巡警把我們逮??？怎么交保釋金？修道院的大門怎么涂成褐色而不是黑色？為什么修得那么小？是因為外面還有鐵門嗎？春霧會被她們囚禁起來嗎？如果她因此而無法出來，我怎么辦？這會是命運(yùn)的戲弄嗎？我該相信命運(yùn)嗎？修道院的顏色很協(xié)調(diào)，可是唯獨那個大門那么突兀，為什么呢？是不是黑色褪色了？有人把大門染上黑色嗎？如果春霧帶的行李太多，馬車裝不下怎么辦？她會把藥帶來嗎？待會該怎么走呢？該打左邊去，還是右邊？山溝有很多條，車夫走哪條呢？我能碰巧走到那條嗎？如果走不到怎么辦？如果走不到卻以為自己走到，怎么辦？我伯父家到底在什么地方？城郊……哪兒？能走到嗎？他會接待我們嗎？我上次見他是什么時候？他和父親關(guān)系還好吧？可是大門為什么不擴(kuò)大一點？難道是防止修女魚貫而出嗎？這真是極奇怪……
春霧出來了，一身便裝，一小袋行李。她環(huán)顧四周，看到了陽衡的馬車。她正要往上次那角落走而擔(dān)心守門人的警惕，卻藉著月光的輝映，一下看到那鐵門，將信將疑地走去，門被輕輕推開了，她顯出驚訝的神色，但自如地走了出來。他們相對而視，無需言語。她點點頭，示意他出發(fā)。陽衡于是一甩馬鞭，那黃馬向前飛馳，馬尾都飄起來。春霧讓他慢些，他就勒馬，令其緩緩行進(jìn)。
春霧看到小鎮(zhèn)的景色在眼前晃過，她常年深居，對此并無感情，只是像那天一樣好奇，因而定定地看向外邊。沿路是民居和店鋪，門窗緊閉，路上空無一人，一片蕭條，只有街燈明亮。地上有許多煙頭。她看到一些打扮很艷麗的女子，呆呆地立在街角，她知道這是怎么一回事，卻并沒有感到污穢而排斥，只愈睜大了雙眼，望著她們。馬車有一回經(jīng)過一個憔悴的婦人，黑眼圈，紅發(fā)散亂，衣冠不整。那人正懶懶地倚在公共電話亭上，打電話，春霧聽見她的只言片語。
“媽，俺好著呢，俺找到工作了，過兩天就寄錢回去啊，您別……”
馬車遠(yuǎn)去了，轉(zhuǎn)向另一條路，仍然是稀稀落落的商店，這時間，大體上都閉門不開。春霧探出頭往回看，隱約看見遠(yuǎn)處的穹頂，那是教堂。教堂也遠(yuǎn)去了。在這極安靜的街道上，只有馬車的轆轆聲。四處的樓房，黑魆魆的，半閉的窗戶，像無底的風(fēng)洞。這些林立的怪物，凜然地俯視著、嘲笑著他們。春霧沒來由地感到恐懼。
“陽衡……”
“怎么了？”
“我害怕……”
“沒事的，”他沒有聽見追趕聲，回頭看看，也沒有馬車跑來，“要不跑快點？”
“不用了。”春霧并不因逃離而歡悅，反而擔(dān)心，到了曠野，景色還不如這街道呢？到時荒原漫漫，芳草萋萋，更易使人驚懼。
但是，她又深知，無論怎么拖延，他們總要在天亮前走出小鎮(zhèn)。經(jīng)過某處小樓時，有瓷器破碎的聲音，繼而傳出幾聲骯臟的謾罵，她聽著，覺得無比刺耳。
到了橋上，春霧看見平靜寬闊的江面。上一次來，還是凜凜的冰雪。此刻魚兒也該睡著了吧？她眺望，看不見這大江的盡頭，余光瞥見兩岸低矮的樓房，影影綽綽，像是這碧水的附麗。這江流，原應(yīng)一股腦兒奔往遠(yuǎn)方的平原，形成幾個繁華的聚落。何以獨分出一支，眷顧這貧瘠的山村呢？
過了橋，他們就到北街。昔日曾見的風(fēng)景，現(xiàn)在也無暇顧及了。這深夜中的街道，平整的路上，僅僅路燈微明，靜靜地亮著，像螢火，全然無法穿透這夜幕。深夜就像漿糊一樣包圍著，滲透一切。這街，也像被溶化著，街上的商鋪，通通緊閉店門，店內(nèi)一片黑暗，一片死寂，難辨人跡。招牌上鮮明的顏色，此刻也和黑夜妥協(xié)，變得暗淡，好像褪了色一樣。浮動的幾個洋文彩字，也蛇行似的扭曲交疊著，混成一團(tuán)，一只鴟鸮立于牌上。他們經(jīng)過此地，都不由想起往日情景，彼此依偎著，走過此處，在戀歌中踏著雪花，抱著長繩系日的意愿，希望時間永遠(yuǎn)停駐。轉(zhuǎn)眼，卻到了這至關(guān)重要的一刻，此刻竟容不得緩行了。
又有幾個醉倒的流浪漢，躺在路邊，不知是醉了還是死了?？諝鈽O惡，汗味和腐臭交雜起來。春霧看見老鼠成群，發(fā)出吱吱的怪響。她皺眉，將窗前的簾子拉上些。閉目。陽衡猛地一鞭，黃馬就在小道上飛馳起來。
窗外的景色飛速流逝，向后急急倒退著。逐漸變得模糊，像是同色的疊加。春霧看久了，有些昏花，只疑惑這道路怎么這般綿長。很快，樓房越來越稀少，乃至只有稀稀落落的一兩幢。樓房之間，是廣漠的原野，以及遠(yuǎn)處環(huán)繞似的群山。陽衡放慢了車速，因為道路已經(jīng)開始崎嶇不平。他們在逃離這小鎮(zhèn)，聽見小鎮(zhèn)的呼吸，漸漸遠(yuǎn)去了?？諝飧淞耍L(fēng)聲亂鳴，包裹鋼鐵車頂?shù)姆迹忱采忱沧黜?。眼前倏忽出現(xiàn)一片墓地，幾處孤墳，胡亂豎著，墓碑殘缺，棺槨裸露，荒蕪，陰森，雜草叢生，到了極可怕的程度。幾只禿鷲盤旋，像夜中的鬼怪，粘在夜幕上，飛舞。春霧仿佛看見亡靈在穿梭著，在走近來，她蜷縮在馬車的角落，不住發(fā)抖，神色戚然。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地呼喚陽衡，說，快一點，快一點，快快度過此處吧……陽衡便快馬加鞭地行進(jìn)。他們闖出了墓地，人居重新出現(xiàn)了，另一條無名路，一個無名的村莊。但他們只沿其分野而行，并不進(jìn)入。