第三章 生活的起點(diǎn)

　　1

　　“楊否，還記得你過去的生活嗎……”一個(gè)聲音在楊否夢醒的瞬間一閃而過

　　“誰？”楊否睜開眼睛四處張望，除了墻壁和屋頂，他誰也沒看到。

　　現(xiàn)在是早上，天已經(jīng)亮了，媽媽不在屋里，楊否聽到門外有干草枝斷裂的聲音，心想應(yīng)該是媽媽在給炕里添柴火。

　　“媽媽！”楊否喊道。

　　“怎么了？”媽媽在門外回應(yīng)。

　　確定是媽媽的聲音，楊否這才放心地呼吸?！拔业囊路谀膬?？”楊否問。

　　“衣服在我的被子下面暖著呢?！眿寢尰卮?。

　　媽媽的被子疊成了一個(gè)方塊，楊否從下面看到了自己褐色皮夾克那毛絨絨的衣領(lǐng)，他一把把它抽了出來。上衣找到了，還差褲子和襪子。他又把手伸到被子底下摸到了褲子，但是襪子沒找到。

　　2

　　楊否費(fèi)力地穿好衣服，正拉著皮夾克的拉鏈，這時(shí)媽媽走進(jìn)了屋里。

　　“穿好了到院子里來，我去給你爺爺他們做飯?！眿寢屨f。

　　“媽媽，我襪子沒找到?！睏罘癯脵C(jī)問。

　　“哦，你襪子我給你洗了，”她轉(zhuǎn)身拿出掛在火爐上拴著的鉤子上的襪子丟給楊否，“穿上吧，差不多干了?！蹦莻€(gè)火爐，是個(gè)跟楊否的身體差不多粗的小火爐，一年四季都在小屋放著，到了冬天屋子冷或母子倆單獨(dú)吃飯的時(shí)候點(diǎn)著用一下，平時(shí)就當(dāng)個(gè)小桌子，上面放個(gè)碗碟什么的。

　　3

　　楊否和媽媽住的小屋在院子南側(cè)一個(gè)偏僻的角落，小屋的另一邊是馬路，后面是一片墳地。要到院子里，楊否要經(jīng)過一段陰暗狹窄的走道，然后穿過爺爺奶奶住的主房。那段陰暗狹窄的走道上到處都是結(jié)網(wǎng)的大蜘蛛，楊否每次往外走都忍不住縮著脖子，生怕大蜘蛛掉到自己衣服里。

　　爺爺奶奶住的主房是院子南側(cè)占地方最大的房間，面積比院子其他房間大很多。主房內(nèi)有三個(gè)門，前面是主房門，出了主房門就是院子；主房一側(cè)帶有一個(gè)套間，主房與套間之間有一個(gè)套間門，主房門的對側(cè)有一個(gè)走道門，走道門便是貫通走道與主房的門。

　　楊否用衣服蒙著頭一口氣跑過了走道，經(jīng)過主房時(shí)發(fā)現(xiàn)沒人，就繼續(xù)往院子里走。

　　院子里隨處推著破舊和廢棄的物品，看上去相當(dāng)凌亂。楊否在院子里看到了提著鐵鍬的爺爺。

　　“跑這么快干啥去？”爺爺笑著問。

　　“我去找我媽?！睏罘褚残χ鴮敔敾卮?。其實(shí)遇到爺爺還好，爺爺每次都態(tài)度溫和地跟他說話，雖然爺爺發(fā)起發(fā)脾氣來也很可怕，但從來沒對他發(fā)過脾氣。他就怕的是遇到奶奶，奶奶總讓他精神緊張，打招呼他懶得打，不打招呼他又怕得罪她，特別不自在。

　　“你媽媽在廚房?！睜敔斦f。

　　“哦?！睏罘裰缷寢屧趶N房，但爺爺好心提醒，他還是禮貌地回應(yīng)了一下。

　　4

　　廚房在院子的西側(cè)，院子西側(cè)有一排磚房，一共四間。從主房這一邊開始數(shù)的第四間房，旁邊用木樁做柱和梁，廢鐵皮做頂，搭著一個(gè)簡易的棚子，那就是廚房。

　　楊否站在廚房門口小心地往里面看，看到廚房里只有媽媽，楊否這才放心地走進(jìn)去。

　　“那個(gè)壞奶奶呢？”楊否問。

　　媽媽趕緊扔下手里的火柴跑過來捂住楊否的嘴。“你瞎說什么呢？”她朝廚房門外看了看，小聲責(zé)備道，“誰教你這么說的？”

　　“舅奶啊！”楊否平靜地說。

　　“你舅奶把你慣壞了，以后不許這么說聽到?jīng)]？”媽媽說。

　　看著媽媽慌張的樣子，楊否忍不住笑了起來。

　　5

　　媽媽打開鍋蓋，上面是熱氣騰騰的饃，鍋里是沸騰的土豆絲菜。

　　“媽媽，你做的菜好香?！睏罘裱手谒f。

　　“等會兒多吃點(diǎn)?！彼龂L著土豆絲的味道說。

　　“熟了沒？”楊否問，嘴里不停地流口水，又咽了一口。

　　媽媽用一只碟子裝了幾個(gè)熱饃，用一只大碗裝了一碗土豆絲菜，還拿了個(gè)比大碗小一半的小碗裝了一碗土豆絲菜。

　　楊否知道小碗里的菜是自己的，迫不及待地伸手去端，卻被媽媽攔住。

　　“太燙，等會兒再吃，先給你爺爺端過去，把饃端著跟我走?！眿寢尪似鸫笸氲耐炼菇z菜，用下巴指了指碟子里的饃說，“端在邊兒上空著的地方，別碰到饃，小心燙到你?！?p>　　楊否撇著嘴照媽媽說的做。

　　6

　　“哎呀！”爺爺用像廟會上唱戲人的腔調(diào)喊，“我的乖孫子給我端著饃來了?！?p>　　楊否比媽媽先走進(jìn)主房，一進(jìn)門就被爺爺開頭那句“哎呀”嚇一跳，以為他又生氣發(fā)脾氣，還好是虛驚一場。他把那碟饃放到爺爺旁邊的柜子上。完成一個(gè)小任務(wù)，他驕傲地舔了舔嘴巴。媽媽把那一大碗土豆絲菜遞給爺爺。

　　“真真的呢？給真真端過來，我們爺孫倆一起吃。”爺爺高興地看著楊否說。

　　“為什么要一起吃？”楊否心里不情愿地嘟囔，“你吃你的不行嗎？我的太燙了，我要等會兒再吃。”他假裝沒聽見，蹦蹦跳跳地跑出了主房。

　　7

　　吃飽飯后，楊否開始覺得無聊。本來他想找余小琪玩，但是余小琪說這幾天要準(zhǔn)備念書的事，不讓他找她玩。他在院子里轉(zhuǎn)了一圈也沒找到好玩的，沒精打采地走進(jìn)廚房，媽媽正在廚房洗碗。

　　“媽媽！”楊否嘟著嘴喊道。

　　“怎么了？”媽媽回答。

　　“沒事干呀！”楊否無聊地說。

　　“沒事干就來幫我洗碗！”媽媽說。

　　“哼……”楊否不情愿地哼著。

　　“你先忍一會兒，今天你奶奶和你兩個(gè)姑姑不在，我?guī)愠鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！眿寢屨f。

　　“好啊好啊！”楊否一下子來了精神，興奮地回答。

　　“等我洗完碗，收拾好廚房就走?！?p>　　“那我?guī)湍闶帐?！?p>　　8

　　龍山鎮(zhèn)是個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)，楊否爺爺家在小鎮(zhèn)上很普通的位置，靠著馬路，這條馬路本地人叫“老馬路”。說到馬路，楊否知道的是，小鎮(zhèn)有兩條主要的馬路，都是東西走向，穿過整個(gè)小鎮(zhèn)。

　　一條是水泥石子鋪的馬路，很寬，馬路兩邊有各種各樣的店鋪和磚瓦房，每到逢集的時(shí)候，人很多很熱鬧。因?yàn)槭怯盟嗍有滦薜?，所以本地人叫它“新馬路”。

　　另一條是用土鋪的馬路，說是用土鋪的，其實(shí)就是原生態(tài)的土路，因?yàn)樽叩娜硕嗔耍访嫘纬梢粚颖容^硬的土殼，就成了馬路，為了和“新馬路”區(qū)別開，這條路經(jīng)常被叫“老馬路”或者“舊馬路”。老馬路不寬，但也能走車走馬，是不能少的路，比起新馬路，這里冷清得多也舊得多，兩邊都是矮矮的黑瓦泥屋。

　　兩條馬路不是完全分開的，在它們之間有很多幾條小路和巷道。

　　楊否以為媽媽要帶他去集市玩，可是走了半天都還在老馬路上，沒走通往集市的新馬路。他開始不耐煩，問媽媽：“怎么還沒到，我們要去哪兒?。俊?p>　　“我們?nèi)ヂ斅攱寢尲彝嬉粫?，你可以和聰聰一起玩?！眿寢屨f著拐進(jìn)了一個(gè)巷道。

　　“去聰聰媽媽家干什么？”楊否問，聽到不是去集市，他不太高興。

　　“你不是沒人一起玩嗎？我給你找個(gè)人一起玩。”媽媽說。

　　楊否撇撇嘴沒說話。

　　9

　　媽媽推開眼前的木門，一個(gè)狹小但整齊干凈的土院子出現(xiàn)在楊否眼前，土院子邊上還有幾間磚房。

　　院子里沒人，媽媽站在門口喊著一個(gè)楊否不太懂的名字。

　　院子里的一間房子走出一個(gè)女人，個(gè)子比媽媽高，但是臉比媽媽黑，她一看到媽媽就笑著瞇起眼睛。“快進(jìn)來，快進(jìn)來，到屋里?！彼叩綃寢屔磉厹厝岬卣f。

　　媽媽帶著楊否走進(jìn)女人的房間，房間里很暖和，比他和媽媽住的房間暖和多了。

　　“你吃飯了嗎，我給你們做點(diǎn)飯？”女人熱情地問。

　　“吃過了，剛洗完家里的碗，說過來看看你?！眿寢屝χ卮?。

　　“你好久都沒來了，你婆婆是不是又……”

　　后面的話楊否沒心思聽，轉(zhuǎn)身走出房子。

　　走到院子里，楊否大概看了一圈，沒找到感興趣的東西，他一會兒走到東邊摸摸墻，一會兒走到西邊摳摳土，煩得不行。

　　楊否在院子某個(gè)墻角蹲著，突然聽到背后有腳步聲，他以為是媽媽從房子里出來，剛要轉(zhuǎn)身看，突然被一雙手捂住眼睛。

　　“你猜我是誰？”一個(gè)故意變細(xì)的聲音在背后問。

　　這里是聰聰媽媽家，除了媽媽和聰聰媽媽沒別人，如果有人在這里跟他玩“捉迷藏”，那肯定是——他馬上想到最可能在這里的人——“聰聰?！睏罘窕卮稹ＫD(zhuǎn)身一看，果然是聰聰，身上掛著一件松垮的短袖。

　　“怎么一下就猜到了，真沒意思?！甭斅斣镜靡獾谋砬橐幌聸]了。

　　“我也覺得沒意思?！睏罘褚矝]精神。

　　“你怎么來我家了？”聰聰問。

　　“我媽媽帶我來的。”楊否回答。

　　“哎，你知道嗎，我馬上要念書了，我媽媽說念書可好玩了?！甭斅斖蝗幌肫疬@事，隨口說。

　　“啊，我媽媽說我也要念書了，說過兩天就要……要……”

　　“要報(bào)名?！甭斅敁屩f。

　　“哦，對對對，報(bào)名。”楊否說，他早就知道念書是什么，但報(bào)名是最近才第一次聽說，想了想問聰聰，“報(bào)名是什么意思？”

　　“報(bào)名就是念書前要做的事?！甭斅斦f。

　　其實(shí)他等于沒說，但楊否還是認(rèn)真想了想?！澳顣耙龅氖隆瓡鞘裁茨?？”他這么想是因?yàn)橹坝嘈＄髡f要準(zhǔn)備念書的事，他很想知道是什么好玩的事讓余小琪不和自己玩。

　　“我現(xiàn)在等不及要念書了，這樣太無聊了。”聰聰無奈地說。

　　“我也是。”楊否附和道。

　　“外面有點(diǎn)冷了，我要回屋里穿件衣服?！甭斅斦f著走進(jìn)房子。

　　楊否覺得外面沒意思了，也跟了進(jìn)去。