大概是小學(xué)的時(shí)候，我和余韞、莊沁、李童常常湊在一塊兒玩。

　　余韞和我是關(guān)系不錯(cuò)的朋友，她和莊沁都是我幼兒園時(shí)認(rèn)識(shí)的。李童則是現(xiàn)在和我同班的同學(xué)。先前我并不怎么了解她，卻總是無(wú)端地感到她很敵視我。我相信我的直覺(jué)總是準(zhǔn)確的，至少目前從未錯(cuò)過(guò)。

　　她是個(gè)古靈精怪的人，很會(huì)引人發(fā)笑，鬼點(diǎn)子很多。余韞和莊沁都與她十分合得來(lái)，她們總一起做出一些只有孩子才會(huì)做的事。雖說(shuō)那時(shí)的我也是孩子，但也會(huì)因無(wú)時(shí)無(wú)刻的笑鬧吵噪覺(jué)得煩惱。

　　余韞曾私下說(shuō)過(guò)我，別總是板著一副臉，明明年齡和她們差不多。也被說(shuō)成像苦瓜；文靜、悲觀和固執(zhí)通通成了我的代名詞。也許安靜的人真的不適合和別人在一起，但我還是希望有朋友，孩童總是不管不顧的，即使是搬起石頭來(lái)砸自己的腳，即使到頭來(lái)沒(méi)有任何愉快收獲。

　　我們四個(gè)，都住在同一小區(qū)里。她們一有時(shí)間聯(lián)絡(luò)，便會(huì)撒歡地玩。四人組成一支小隊(duì)伍，因?yàn)槟昙o(jì)小不懂得許多，還分別起了外號(hào)。余韞是劉備，莊沁是關(guān)羽，李童是張飛。雖只是個(gè)位數(shù)的年紀(jì)，那時(shí)我也是知道桃園三結(jié)義的。本以為她們給我取的外號(hào)是諸葛亮，再不濟(jì)也會(huì)是蜀勢(shì)力的大將。卻不曾想我的外號(hào)是曹操。是不難過(guò)，或許還是有些難過(guò)的，但因?yàn)槲覀兪且恢ш?duì)伍，我不便多說(shuō)什么。曹操便曹操，畢竟三國(guó)之后就是晉了。

　　我們?cè)黄穑謩e給余韞、莊沁、李童慶祝生日，唯獨(dú)我沒(méi)有；中秋明月遙掛，每個(gè)人帶不同的東西到樓頂賞月，卻獨(dú)忘了我的那份；平時(shí)說(shuō)話，我也很難插上嘴，像是被排斥的外來(lái)者，存在感稀薄的幽靈。

　　冥冥中，我認(rèn)為是李童搶走了我的朋友。我大抵是一個(gè)記仇的人了，總記著她對(duì)我語(yǔ)氣不善，記得她經(jīng)常對(duì)我翻白眼，同我說(shuō)話時(shí)總是很不耐煩。最后，甚至連我唯一的朋友也被她吸引去了。

　　那個(gè)年紀(jì)，盡管大家都是沒(méi)有什么心計(jì)的孩子，我卻還是委屈，委屈極了。我總是計(jì)較的那個(gè)，我也承認(rèn)，畢竟我說(shuō)出什么，她們也總聽不見什么。

　　大概到四、五年級(jí)時(shí)，李童又突然不和我們一塊兒玩了。我算是打聽消息一般，問(wèn)起余韞，只知道她新交了很多所謂朋友，所以才不來(lái)找我們了。

　　那時(shí)只是孩子的我，沒(méi)有想太多。

　　上了中學(xué)后，我和李童還在一所學(xué)校，卻不再同班了，幾乎再?zèng)]碰過(guò)面。她的臉漸漸在我的記憶中模糊，我卻還是懷疑她背地里傳播有關(guān)自己性格陰郁的言論。

　　某回和小學(xué)時(shí)的老師同路，卻突然被隱晦地問(wèn)起是不是有親人被拘進(jìn)去了。我很詫異，心道這是絕對(duì)沒(méi)有的，卻還是裝作不知道似的回答。自那以后，我小心地打探所有親人的消息，卻發(fā)現(xiàn)那果真是虛假的?？梢傻氖牵业睦蠋熡质菑恼l(shuí)那里知道的呢？她并不認(rèn)識(shí)我的家人，我因此又回想起了那與我不對(duì)付的李童。

　　我抽空問(wèn)起了曾經(jīng)關(guān)系不錯(cuò)的朋友余韞，她的回答出乎意料，她說(shuō)她從來(lái)不認(rèn)識(shí)名叫李童的人。我又問(wèn)起莊沁，得到的答案卻是一樣。

　　可往事刻錄著我們四人，它是那么真實(shí)，也沒(méi)有隔著多久遠(yuǎn)的時(shí)段。我既模糊地記得，她們不可能忘的一干二凈，更何況那是一個(gè)活生生的人。也許——

　　李童從來(lái)都不存在，我只是浸入了一場(chǎng)大夢(mèng)。

　　亦或，她是我幻想出來(lái)供于嫉妒的對(duì)象。

　　我問(wèn)起了和李童同班的同學(xué)，他們都說(shuō)不存在這樣一個(gè)人；去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)自己也并不是什么精神病患。

　　和李童相關(guān)的東西全數(shù)消失了，包括畢業(yè)冊(cè)子上她的那一頁(yè)，甚至她的父母也不記得曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)孩子。

　　我只能告誡自己趕緊停下這些不切實(shí)際的想法，畢竟一個(gè)與自己關(guān)系不密切，已經(jīng)消失在這個(gè)世界的人，不值得太關(guān)注。

　　畢竟，她的消失，和我沒(méi)有絲毫關(guān)系。

　　我并不了解。

　　話畢。

　　許久之后，我回憶起讀過(guò)的《世界未解之謎》，這才想起了她。

　　并沒(méi)有什么特殊緣由。

　　*

　　“究竟是幽靈替代了原生者，還是臆想者主動(dòng)消失？”

　　“編纂者活了下來(lái)?！?p>　　對(duì)，就當(dāng)是我講述的故事吧。