趙鈺在車(chē)上被顛醒，睜開(kāi)眼的那一刻，他感覺(jué)自己仍沉浸在夢(mèng)境里，夢(mèng)里面的歌聲清晰可聞，“誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好，得兒?jiǎn)?，依兒?jiǎn)?，一陣陣歌聲隨風(fēng)傳……”

　　歌聲未盡，趙鈺的身體突然不受控制的向前趴過(guò)去，速度太快，他還來(lái)不及反應(yīng)，額頭就撞了上前面的車(chē)座。

　　這下徹底醒了。

　　“呀呀嗨！”坐在旁邊的老漢一邊用手臂死死抵著前排車(chē)座，一邊扯著嗓子吆喝大巴司機(jī)，“你咋開(kāi)車(chē)哩！夠壇都被你蹾兩瓣哩！”

　　“咋開(kāi)車(chē)！你不知道這路就是這個(gè)鱉樣，一下雨，盡是坑，躲都躲不了！”司機(jī)顯然很不滿意。

　　老漢嘟噥了句當(dāng)?shù)赝猎?，掏出口袋里又在唱歌的老年機(jī)，揚(yáng)起聲調(diào)，肆無(wú)忌憚的和對(duì)方聊了起來(lái)。

　　對(duì)于當(dāng)?shù)赝猎挘w鈺似懂非懂，他無(wú)意窺探別人隱私，但隔壁的音浪太大，他躲也沒(méi)處躲，只好揉著火辣辣的額頭，縮在角落里無(wú)聊地聽(tīng)聲看景。

　　正是三月，淅淅瀝瀝的春雨把車(chē)窗外的田野浸潤(rùn)得如同水墨畫(huà)似的，公路右側(cè)的洛河水位下降，河床裸露，但仍有涓涓細(xì)流蜿蜒而下?？磻T了黃土高坡的黃沙漫天，他乍一見(jiàn)到云霧繚繞，山水秀麗的深山地貌，不禁驚嘆大自然造物的神奇。從百度地圖上看，這里位于盧氏縣城西北方向，而他此行目的地，就在遠(yuǎn)處連綿不絕的大山深處。未來(lái)幾年，他都要在這條崎嶇不平的山路上循環(huán)往復(fù)，駐村……

　　從踏上盧氏縣的那一刻起，他就是一名光榮的駐村工作隊(duì)員了。而他工作的村子，名叫鳳凰村。

　　鳳凰。

　　也不知這個(gè)村子有多大的底氣居然敢起這么霸氣特別的名字。

　　趙鈺不知何時(shí)又睡著了，等他再次醒來(lái)，眼里映入的是老漢又黑又紅的大臉，他提醒趙鈺：“到了，小伙子，徐家鎮(zhèn)到了！”

　　到了。

　　趙鈺一邊道謝，一邊揉了把臉坐直身體。

　　大巴車(chē)停在路邊，趙鈺跟著所剩不多的乘客下車(chē)。這里的氣溫比市區(qū)驟然降了幾度，風(fēng)很涼，夾著瘆涼的雨絲打在臉上，趙鈺不由得打了個(gè)寒顫。他豎起衣領(lǐng)，挎上背包快步走到路邊樓房的房檐下，他看看四周，掏出兜里的手機(jī)。

　　從徐家鎮(zhèn)到他工作的鳳凰村還有十公里的路程，雖然直線距離不遠(yuǎn)，但聽(tīng)鳳凰村駐村第一書(shū)記胡冠軍電話里說(shuō)，這段路全是盤(pán)山路，路況不好，也沒(méi)通大巴車(chē)。

　　胡冠軍，一個(gè)掛在機(jī)關(guān)榮譽(yù)墻上的先進(jìn)人物，他到局機(jī)關(guān)工作數(shù)月，只見(jiàn)過(guò)照片里的胡冠軍沒(méi)見(jiàn)過(guò)真人。哦，不，也算是聽(tīng)過(guò)聲了，昨晚電話里聊了幾分鐘，趙鈺發(fā)現(xiàn)胡冠軍的口音儼然已被這里的人同化了。

　　電話撥過(guò)去響了很久，才有人說(shuō)話。

　　“胡書(shū)記，我到鎮(zhèn)里了，啥？你說(shuō)啥？你那邊太吵了，怎么還有人哭啊……啥，你說(shuō)有人來(lái)接我，他叫什么？什么時(shí)候到……喂！喂？胡書(shū)記……胡……”趙鈺又把電話打過(guò)去，這次卻提示已關(guān)機(jī)。

　　趙鈺沮喪地垂下手臂，他環(huán)顧四周，想從這條橫貫東西的路上找到來(lái)接他的那個(gè)人?？陕飞弦?yàn)橄掠甑木壒术r少看到車(chē)輛，人就更少了。

　　趙鈺約莫等了半個(gè)多小時(shí)，決定自力更生，去附近花錢(qián)雇輛車(chē)送他。剛走下臺(tái)階，路上就傳來(lái)一陣刺耳的轟鳴聲，那聲音大的，令趙鈺一下子聯(lián)想到市區(qū)黑夜里“炸街”炫技的鬼火少年。

　　一道黑煙裹挾著泥水駛過(guò)前方的道路，突然，黑煙朝后倒過(guò)來(lái)，“嗤——”地一下停在趙鈺面前。

　　“喂！你是不是從城里來(lái)的，要去鳳凰村？”一個(gè)穿著土褐色夾克，黑色牛仔褲的男青年騎在一輛破舊的摩托車(chē)上，大聲詢問(wèn)趙鈺。

　　趙鈺打量他。

　　這個(gè)青年瘦得像電線竿子一樣，眼底烏青，嘴唇青紫，過(guò)長(zhǎng)的頭發(fā)被雨水打濕了，蓋住眉毛，遮住半邊眼皮，他一只腳撐在地上，一只腳搭在車(chē)上，不時(shí)有黃褐色的泥水從他白板鞋的鞋底滴落下來(lái)。

　　那青年也在打量他，歪著腦袋，眼睛像射線一樣在他身上的皮衣和天藍(lán)色牛仔褲上來(lái)回掃了幾趟。

　　“胡書(shū)記叫你來(lái)的吧？我等了你好半天了，你……”趙鈺話沒(méi)說(shuō)完，那青年就指著身后的空位，語(yǔ)氣極不耐煩地打斷他：“趕快走，下著雨呢?！?p>　　趙鈺點(diǎn)點(diǎn)頭，扒著青年的肩膀正要上去，動(dòng)作卻突然一停頓，他指著后座上的泥水，“臟了……”

　　青年朝身后掃了一眼，手在車(chē)儀表盤(pán)和郵箱的夾縫里摸了半天，掏出一塊辨不出顏色的破布，扔給趙鈺。趙鈺接住，手里的觸感令他皺了皺眉頭，“算了，我用紙擦吧?！彼哑撇挤旁趦x表盤(pán)上，卸下雙肩包，從里面掏出幾張紙巾。他用紙把車(chē)座上的水擦干凈，重新上車(chē)。

　　他擦車(chē)時(shí)沒(méi)看那青年，但不知怎么的，總覺(jué)得脊背后面透著一股寒意。

　　摩托車(chē)總算駛離徐家鎮(zhèn)。

　　鳳凰村。

　　隨著一陣震耳欲聾的鞭炮聲響，村東南一處老舊的民房里傳來(lái)男男女女的痛哭之聲。

　　“伯（bai三聲），伯，你不能丟下我們啊……伯——”一個(gè)中年男人哭倒在床前，有年長(zhǎng)者過(guò)來(lái)勸，“連山，別把淚流到你大身上，不然他下輩子要受委屈?！?p>　　“伯——伯——”男人哭得愈發(fā)悲痛。

　　一個(gè)面貌清秀的年輕女子跪在男人身邊，她沒(méi)有哭出聲，只是抓著逝者的手，眼神空洞地盯著逝者干瘦卻又安詳?shù)哪槪腥说目藓柯曮@動(dòng)了她，她的嘴唇哆嗦了幾下，輕輕地喊了聲：“伯伯……”

　　胡冠軍聽(tīng)到炮聲便腳不沾地趕到老支書(shū)徐振江的家里，徐振江得的是肝癌，從發(fā)現(xiàn)到病危不過(guò)半年時(shí)間。昨天下午他還來(lái)徐家看望徐振江，徐振江見(jiàn)到他時(shí)還能點(diǎn)頭說(shuō)話，他以為老支書(shū)還能再撐幾日，沒(méi)想到說(shuō)走就走了。

　　徐家堂屋，徐家的親友已經(jīng)開(kāi)始布置靈堂。從里屋傳出陣陣哭聲，有人端著水盆進(jìn)去，想必正在給逝者凈身，穿衣。當(dāng)?shù)厝私o這道程序叫做“裝裹”，按照風(fēng)俗，穿衣完畢后，親人會(huì)用被子裹著逝者入棺，也就是“小殮”“大殮”合并完成。

　　徐振江不讓搞這一套，他去世前留下遺言，遺體火化，不許開(kāi)追悼會(huì)，不用棺材，不擺喪宴，不許收禮，骨灰撒入妻子墳塋。

　　老人倔得很，兒女勸，家族長(zhǎng)輩來(lái)勸他統(tǒng)統(tǒng)不聽(tīng)，還非拉著他作見(jiàn)證。

　　里屋傳出親人的哭聲，徐連山聲音大了起來(lái)，他似乎很生氣，語(yǔ)氣急迫又憤怒地說(shuō)著什么，胡冠軍聽(tīng)到一句大糊涂，咱做兒女的也跟著糊涂嗎，他垂下眼簾，在心里嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走出堂屋。

　　徐連山一直抗拒父親的決定，他曾私下里找到胡冠軍，請(qǐng)他出面勸勸父親。老祖宗延續(xù)了幾千年的規(guī)矩，不能到他這兒就改了。他若真一把火把老支書(shū)燒了，村人非但不理解，還會(huì)在背后罵他是不孝子。

　　他勸不了徐振江，這村里也沒(méi)人能勸得動(dòng)徐振江。

　　徐家的房子有些年頭了，和村里其他住戶一樣，都是土屋瓦房，尖頂，四合院式的鄉(xiāng)村民居，住了幾輩人。院里的上房也就是堂屋，居中，坐北朝南，一般由家中長(zhǎng)輩居住，左右兩側(cè)是東西廂房，由主人的兒女們居住。徐家人口少，所以把右?guī)扛脑斐刹穹亢蛷N房了。徐家院子里種著一棵梨樹(shù)，梨樹(shù)正值花期，白色的花朵沉甸甸地壓在枝頭，有風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢，白色的梨花就像冬日里晶瑩剔透的雪花一樣，輕輕地打著旋飛舞下來(lái)。與梨花爭(zhēng)寵的，是門(mén)口那一排盛放的連翹。它們像柵欄一樣守護(hù)著主人的家園，金黃色的花朵隨風(fēng)搖曳，空氣里飄著淡淡的香氣……

　　胡冠軍和負(fù)責(zé)喪儀的徐家長(zhǎng)輩見(jiàn)面，安排下一步事宜。

　　徐連山和徐連翹兄妹穿著重孝從里屋出來(lái)，見(jiàn)到胡冠軍，徐連山悲痛欲絕地說(shuō)，“胡書(shū)記……我伯他……”

　　“節(jié)哀，節(jié)哀，連山?！焙谲娋o緊握住徐連山的手，又望向徐振江的女兒徐連翹，安慰說(shuō)：“連翹，你也要保重啊?！?p>　　“謝謝，謝謝胡書(shū)記?！?p>　　胡冠軍還想說(shuō)什么，院子外面突然傳來(lái)一陣熟悉的馬達(dá)轟鳴聲。