老漢站起身，在旁邊的石碑上磕了磕旱煙桿，又用手在煙鍋里挖出煙灰，連同煙葉一齊揣進(jìn)了懷里。
中午時(shí)分，太陽(yáng)似一架火爐直直地掛在頭上，烘烤著臨近干裂土地上的僅存水分。今年的夏天格外炎熱，起碼比去年熱上許多。去年這個(gè)時(shí)候，北樹(shù)林中間的那個(gè)池塘里還可以供牛飲水，今年就只能去更北的大河里了。
北樹(shù)林并不是一片樹(shù)林，可能以前是。在老漢的記憶里，北樹(shù)林從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一棵樹(shù)，這和南大溝沒(méi)有溝是一個(gè)道理。
看著牛在大河里嬉戲暢飲，老漢心里卻是難以言說(shuō)的悲涼?！澳銈兏吲d個(gè)啥，晚上你幾個(gè)就全被賣到屠宰場(chǎng)殺了吃肉哩。”他嘴里嘟囔著，卻制止了站起身來(lái)想要把牛趕出來(lái)的狗。
“你急啥嘞，這幾個(gè)賣了之后就把你殺了吃肉”老漢跺跺腳，狗又重新趴在老漢腳邊，低下頭，眼睛卻看著他，不住地嗚咽著發(fā)泄自己的不滿。
他蹲下身，輕輕撫摸著狗。他的手如同被太陽(yáng)曬干了的土地，滿是裂紋和老繭。狗毛和他的頭發(fā)一樣燙，他覺(jué)得該去找個(gè)陰涼處待一會(huì)兒了。
“狗啊，你說(shuō)那小崽子能有多大出息，整個(gè)要帶走我這些頭個(gè)牛嘞。”老漢問(wèn)狗，狗只顧吐舌頭散熱，沒(méi)搭理老漢。
小崽子指的是老漢的兒子。老漢就這么一個(gè)獨(dú)苗，雖然說(shuō)自己沒(méi)有文化，卻求這個(gè)問(wèn)那個(gè)給兒子起了一個(gè)單字，誠(chéng)。
用他自己的話說(shuō)，誠(chéng)，又誠(chéng)實(shí)有成功，是個(gè)好字，兒子也不負(fù)期望，從小學(xué)到高中，一路綠燈，順風(fēng)順?biāo)瑥膩?lái)沒(méi)讓老漢操過(guò)心。他逢人便夸自家兒子多么多么優(yōu)秀。這都是你起名起的好嘞。偶爾有鄰居揶揄一下，他也不生氣。嘿嘿一笑，臉上的皺紋擰在一起，像一塊脫水的抹布。
兒子極少和老漢說(shuō)話，兩人在性格上也是很相似。都不擅長(zhǎng)說(shuō)話。老漢也不會(huì)主動(dòng)找話題，他覺(jué)得兒子學(xué)習(xí)已經(jīng)夠累了，就不要再過(guò)多的打擾。兒子也知道家里的情況，每次要錢都跟老漢算的明明白白。除去學(xué)校的學(xué)雜費(fèi)，自己的生活費(fèi)只剩下了很少的一部分。這怎么行呢？可老漢自己又舍不下面子。每次都讓媳婦在誠(chéng)睡覺(jué)后，偷偷地在書(shū)包里塞上幾張紅票子。
可這次不一樣了。
昨天，誠(chéng)背著一個(gè)鼓鼓囊囊的新包回來(lái)了?；氐郊业牡谝患戮褪菑陌锬贸銎科抗薰薜臇|西，往臉上手上抹。還把家里那面布滿灰塵的鏡子翻出來(lái)，仔細(xì)擦拭干凈照來(lái)照去，臨了還不忘抓一把在老漢看來(lái)亂七八糟的頭發(fā)。
“你臭美啥呢？”老漢陰沉著臉，厲聲呵斥。
誠(chéng)瞟了他一眼，沒(méi)接話。
“你喊啥”老漢的媳婦從廚房出來(lái)“以為誰(shuí)都跟你似的那么埋汰?！?p> 老漢看看兒子白哲的手，悻悻地出了門(mén)。
晚上吃飯時(shí)，兒子跟老漢說(shuō)自己考上了S市的一所大學(xué)，學(xué)費(fèi)要五萬(wàn)元。老漢聽(tīng)完飯碗差點(diǎn)摔在地上，他掏不出那么多錢。自從十年前他把存款換成牛后，他就一直處在可持續(xù)性竭澤而漁中。好在牛爭(zhēng)氣，這才讓家里慢慢有了點(diǎn)起色。
“上哪的大學(xué)，咋要這些個(gè)錢？”他放下飯碗，問(wèn)誠(chéng)。
“S市的大學(xué)，頂好?！闭\(chéng)把頭埋在飯碗里。
“頂好的大學(xué)，學(xué)費(fèi)越貴？”
“那么好的大學(xué)……學(xué)費(fèi)咋個(gè)能不貴嘛，”誠(chéng)結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)。
老漢沉默了，他從懷中掏出旱煙，一鍋接一鍋地抽。直至濃厚的煙彌漫了整個(gè)屋子，他才在媳婦的呵斥聲中移步到院內(nèi)。
他抬頭看天，今晚沒(méi)有月亮，漫天的星星不住跳躍閃爍?！霸铝敛辉谔欤切钱?dāng)霸王?！彼洁熘?p> 天還沒(méi)亮，他就把那幾頭牛趕出牛圈。約了牛販子晚上來(lái)家收牛，他想趁著收牛之前在牛肚子里多塞幾斤草和水。
這是他最后一天放牛。
傍晚，老漢和牛踏著夕陽(yáng)回到家，才發(fā)現(xiàn)牛販子早已候在門(mén)口。老漢身上被晚霞映地通紅，像一只煮熟的大蝦。
“叔，你這得塞了多少東西在牛肚子了啊”牛販子看著一頭頭肚子溜圓的大牛，笑著說(shuō)。
“塞啥東西嘞，總不能讓這牛從我這走的時(shí)候還餓著肚子吧”老漢臉紅了，不知是被拆穿尷尬還是晚霞映出來(lái)的。
他們把牛挨個(gè)稱重，拖到拉牛的貨車上。一聲聲凄厲的哀嚎叫的老漢也莫名的心痛。拉走拉走都拉走，以后省的跟你們置氣了。老漢嘴里念叨著。
牛販子很厚道，知道他是為了給兒子湊學(xué)費(fèi)，多給了三百塊錢。老漢說(shuō)啥也不要，最后沒(méi)拗過(guò)牛販子，好說(shuō)歹說(shuō)給車?yán)锶恿艘淮竺撞帕T休。
兒子拿到了錢，吵著這里蟲(chóng)子太多明天就要走。老漢無(wú)奈，給跟自己關(guān)系不錯(cuò)的開(kāi)出租的朋友打電話，讓他第二天把兒子送到S市。出租車一騎絕塵，同時(shí)帶走的還有裝在后備箱的幾頭牛以及放在主駕駛的三百塊錢。
晚上，老漢睡不著覺(jué)，帶著狗來(lái)到了那塊石碑旁邊。今天的月亮又大又圓，把地照的跟白天一樣亮。他從懷里摸出旱煙，吧嗒一口吐出一個(gè)煙圈，一直飄到天上。
“狗，你說(shuō)那個(gè)崽子能有多大出息。”
狗看著他吐出的煙圈，沒(méi)有搭理他。
“你懂個(gè)啥，你個(gè)畜生?！?p> 老漢抬起頭與月亮對(duì)視，他的目光比月光還要柔軟，鋪灑在每一處月光能去的地方，也照進(jìn)了遠(yuǎn)在S市的誠(chéng)面前電腦顯示的充值賬單上。