我愛你，外公！

　　2022年4月6日，下午17:00。

　　此刻，我敲下這略顯沉甸的文字，來紀(jì)念今日凌晨逝去的親人：我的外公。

　　一、

　　四川北部某個小鎮(zhèn)，我的故鄉(xiāng)，我出生長大的地方。

　　在那里，我度過了我的幼年，童年，少年，青少年。

　　在那里，我和我的外公，外婆，姨媽姨父，爸爸媽媽，生活了十八年。

　　2013年，我讀大學(xué)；2013年，父母搬家去了另外一座城市。

　　我結(jié)束了在那片土地的生活。

　　我還記得第一次去上大學(xué)時：

　　頭天晚上，整箱整箱的收拾行李。吃的，喝的，用的，穿的，忙的不亦樂乎。

　　對未來的獨自生活充滿憧憬，興奮的睡不著覺。

　　后半夜，失眠加重。但興奮感逐漸褪去了，不舍和彷徨涌上心頭。

　　第二天，父母把我送上大巴車。上車，一個勁的和他們揮別。

　　車子愈來愈快，他們的身影愈來愈遠(yuǎn)。

　　我細(xì)細(xì)數(shù)著這塊土地所有熟悉的地標(biāo)一閃而過：網(wǎng)吧，學(xué)校，街道，那些街上橫七豎八擺放的三輪車，三輪車上吆喝的人。

　　刻在DNA里的喇叭聲在巷子里穿梭不停，一直重復(fù)著：

　　倒車，請注意！

　　倒車，請注意！

　　那是我人生中第一次體驗離別：原來，滿腔熱血的少年，奔向期待已久的詩和遠(yuǎn)方，也會對平日里從不惜戀的故土留下惆悵。

　　二、

　　外公和外婆生活在鎮(zhèn)上。

　　他們的女兒也在鎮(zhèn)上。

　　他們一共有四個女兒，一個兒子。

　　兒子是老大，我媽老二，依次。

　　他們是一大家人，女兒們都跟外公外婆生活在一起。

　　起初，住在平房。一個家庭一個屋子。后來，修起了四層小樓，一個家庭一層樓。

　　女兒們都成了家，都是當(dāng)?shù)卣业呐?，都搬進(jìn)了娘家。

　　這一大家就更熱鬧。

　　我媽和我爸生活在單位里。單位離外公家很近，一到周末我就和爸媽“下”到外公家去玩。

　　外公家有幾畝很大的地，全種上了菜。家里有很大一個豬圈，里面有許多豬。

　　九十年代，幾個女兒輪番起早去“賣菜”，日常生計。過年時，又殺豬，賣豬肉，又有一筆錢。

　　我們每次去外公家玩，都能拿許許多多的菜，回到家吃一周，到了周末又去玩，又能拿菜。

　　鎮(zhèn)上幾乎人人都知道我們家，都知道那是一個其樂融融的大家族。

　　外公外婆像一根強(qiáng)有力的樹干，那棵樹枝繁葉茂，兒女滿堂。

　　三、

　　外公和外婆對我很好，他們對所有人都好。

　　因為他們種菜，喂豬，養(yǎng)活一大家子人，任勞任怨。

　　我喜歡他們，因為我從小就和他們在一起生活。

　　他們一共有五個孫子、孫女。按照傳統(tǒng)，舅舅那一個是孫子，我們其余的都是外孫。

　　外公和外婆照顧他們所有的外孫，孫女，原因也很簡單：所有的小家庭中，屬舅舅家最有錢，過的最好。

　　所以，外公和外婆格外的對外孫們好。

　　我讀書時，外公和外婆才六十多歲，還不老，甚至很有氣力，因此我得到了他們不少的“好處”。

　　比如，我外公喜歡捕魚，他一個人抱著漁網(wǎng)就去河里撈魚。

　　中午頂著烈陽去，不到兩個小時就回來，我去后廚房就已經(jīng)有一大盆的魚。

　　我小時候愛流鼻血，身子弱，長輩們就給我補(bǔ)。

　　于是，我就每天喝魚湯。

　　到后來出生的孫子們就沒我這個福氣，待到他們也需要“補(bǔ)”的時候，外公早就不打魚了，那會他也有氣力，但已經(jīng)不多了。

　　除了喜歡，我也佩服我外公。

　　聽說，他是個老煙槍。窮的時候吃卷煙，葉子煙，稍微滋潤時，吃桿煙。

　　不知什么時候，有人說吃煙有害健康，還傷害家人。外公一怒之下，燒掉了家里所有的煙，自此戒煙。

　　他真的戒了煙。

　　從此得知，他生活里一定是個雷厲風(fēng)行的人。

　　他干脆，直接，不拐彎抹角，愛一個人愛之深切，恨一個人恨之入骨。

　　好壞都在臉上，心里是干凈的。

　　外公出生是農(nóng)民，一生都是農(nóng)民。

　　他對勞作印在了骨子里：

　　因為種菜，他就擔(dān)糞。從家里到菜地，五百米，來來回回數(shù)不清多少趟。

　　我在壩子里打玻璃彈，看見爺爺擔(dān)。

　　我在屋子里看電視，看見爺爺在擔(dān)。

　　我從外面買了零食回來，還看見爺爺在擔(dān)。

　　從小，家里還是平房，灶臺燒柴火。外公就去砍柴，早出晚歸，一個人扛了一大捆柴，我那會看他連氣都不喘。

　　五十歲，六十歲，七十歲，他都在砍。

　　到后來，家里已經(jīng)住在樓房里了，他還在砍柴。

　　他的脊梁從未被歲月壓彎，倒被那捆柴火折磨的皮開肉綻。

　　外婆是個樂天派，到處旅游，去吃，去玩，去了許多地方。

　　外公則完全相反。他是農(nóng)民，他從不向往外面的世界。

　　我的故鄉(xiāng)，山脈成群，我們的小鎮(zhèn)就在山窩里。

　　外公的一生都是青山作伴，河水為臨。

　　外公爬遍了周圍所有的山。他一個人可以去爬很遠(yuǎn)很高的山。

　　五十歲，六十歲，七十歲，他都在爬。

　　不管何時，他都樂此不疲的分享他爬上的故事：走過了多少地方，認(rèn)識了多少人，遇到了多少動物，記得到多少小路

　　……

　　那是屬于我和外公間永恒的話題。

　　小時候的我不理解，到如今，我懂了些人事，才理解外公。

　　山河，土木，石林，那是他人生的旋律和主題。

　　四、

　　去年十月，得知外公患病。

　　吃東西吐，咽不下去，去醫(yī)院一查，食道癌。

　　外公一生要強(qiáng)，又有那一輩人揮之不去的節(jié)儉。得了病，怕麻煩，怕花錢，瞞著。

　　他后來才說，三三兩兩的癥狀早就有了，但就不說，以為像感冒一樣，挨挨就能過去。

　　終于，輪到這次，沒有挨過去。

　　我時隔四年之久第一次回老家看爺爺。

　　在醫(yī)院。

　　終于見到外公，他果然老了許多。

　　因為是食道癌，那段日子進(jìn)食困難，一整個喉嚨就剩皮了。

　　他在舅舅的陪同下出了電梯，緩緩地朝我走來。

　　因為身上掛著吊瓶，周圍人流匆匆，怕碰著，他走的異常慢，以至于我竟然看不清他在挪步。

　　走近一看他，臉上的皺紋都連成片了，皮膚更黑了一點，臉側(cè)依稀可見一點斑痕。

　　可能是因為皮膚松弛了，他的一只眼睛時而睜開，時而閉著。

　　我上前抱了抱他，上一次抱他已經(jīng)不知道是什么時候了。

　　很快，舅舅說外公現(xiàn)在不能出來太久，又著急送回病房。

　　轉(zhuǎn)眼又要分別，外公也舍不得。

　　我知道他很多苦不會說，但心里有苦，心里有不舍是藏不住的。

　　“不要管我，你搞快回去?！睜敔敂[擺手，終于說話了。

　　“你好好的?！彼f完便回病房。

　　外公老了，病了，他彎得像一張弓，背影離我越來越遠(yuǎn)。

　　進(jìn)電梯前，他沒回頭看我，徑直走進(jìn)去了。進(jìn)門前，我見他用手摸了眼睛，舅舅在一旁給我打手勢，說外公哭了。

　　那一刻，我也哭了，待在原地，許久。

　　五、

　　腫瘤真是人間的惡魔。

　　外公經(jīng)歷了放療，身體好轉(zhuǎn)了許多，在家做飯，打掃衛(wèi)生，好像一切回歸正常。

　　一周前突然接到消息，說外公不行了。

　　吃不了東西，喝不下水，痛的難受，無法入睡。

　　醫(yī)生束手無策，對外公的診療手段有限，查不出原因，只能開止疼藥挨。

　　外公拖著八十二歲的身體，在家里挨。

　　一天。

　　兩天。

　　三天。

　　四天。

　　五天。

　　我昨天晚上打了視頻電話，看到外公瘦骨嶙峋，躺在沙發(fā)上，嘴巴張著，艱難的呼吸空氣。

　　老燈殘燭。

　　今日凌晨，父親微信發(fā)來這樣一段話：

　　xx（我的名字），你的外公在今天凌晨1點20分去世了。

　　我的牽掛終于如一縷青煙，消散而去了。

　　六、

　　此刻，我敲下這略顯沉甸的文字，來紀(jì)念今日凌晨逝去的親人：我的外公。

　　我長大成人以來，第一次經(jīng)歷親人的死亡。

　　如今，因為疫情，我無法回到老家，無法看到外公入土前的最后一面。

　　只能通過電話和文字來寄托我對外公的掛念。

　　生離死別，各有愁思。

　　不知哪位作者寫下的這段話：

　　真正的離別，不是桃花潭水，不是長亭古道。

　　只不過在同樣灑滿陽光的早晨，有的人永遠(yuǎn)留在了昨天。

　　大概如此。

　　外公去世，我沒有特別的難受。

　　原因有二：

　　第一，外公已經(jīng)八十有余，算是活夠了吧。

　　第二，外公的疾病太痛苦了，不應(yīng)該再讓他經(jīng)歷如此罪過。

　　聽說，這樣的喪事是喜喪。

　　七、

　　我希望外公在天有靈能夠看到我的這篇文章。

　　我愛你，外公。

　　外公，你一路走好！

　　我認(rèn)為，離別不是人生的主旋律。

　　逝去的人去往另外一段故事，活著的人依舊需要演繹當(dāng)下的劇本。

　　我會好好帶著對外公的思念好好活下去！

　　2022年4月6日18:58分，于成都。