你肯定見過這樣的女孩：端端正正地坐在地鐵座椅上，兩腿閉合，穿著經(jīng)典緊身小腳牛仔褲搭配白色運動鞋，上身是一件帶亮片圖案的短袖。
不管外面多熱，總會套上一件外套，外套的顏色像90年代的墻面，過了期的藍調(diào)、綠調(diào)。沒事掏出手機翻出沉浸式穿越小說，邊看邊笑。
口罩遮擋了她的鼻子和嘴唇，上半張臉是白凈的額頭，細長的眉毛和桃花眼。
這樣的女孩，只要仔細打扮，都是非常出彩的。但因為某些原因，“過期藍”的打扮在小部分群體中盛行，無論過多少年，你依然會見到有人這么穿。
我從第三視角觀察著我們的主角，將手機拿在手上，背包露出塑料文件袋的一角，邁著大步走下地鐵，涌入人海中。
我們常常認為，普通人平淡的生活不值得關(guān)注，但卻忘記了，再普通的人也有驚濤駭浪般的故事，再普通的人也有屬于自己的快樂與痛苦。
深夜獨自在馬路牙子上高歌的男孩是如此，在地鐵上崩潰到撕碎自己的衣服，折斷銀行卡的女孩是如此，平靜地下地鐵的人也是如此。
只是有的人選擇把失控的自己展示出來，有的人選擇把它隱藏起來，就像什么也沒發(fā)生。
接下來，將視角歸還給主角，讓她來講述自己的故事吧。
——
我叫喬山奈，今年二十四歲，在濟南這座城市生活了六年，單身，住在一個老舊的小區(qū)里，房租非常貴，現(xiàn)在的重點是我要趕在下個月房東兒子來催租之前找到新的工作。
其實上一份工作對我來說非常適合，但受疫情影響，行業(yè)不景氣，公司倒閉了，工資已經(jīng)拖欠三個月，從同事那里得知老板為了給我們發(fā)工資又重新進廠打工了。
生活還是在一步步前進，如果我等著老板給我發(fā)三個月的薪水，很快就得喝西北風(fēng)。然而房租是每個月最大的開銷，工作如同給房東打工，等到有錢買房，那么就是給房地產(chǎn)公司打工。
對我來說最壞的情況就是月底沒錢付下個季度的房租，然后被趕出來。如果房東親自來是絕對會被趕走的，如果房東兒子來，那還有一線生機。
能夠確定的是，工作需要慢慢找，我不想輕易地開始，潦草地結(jié)束。
抱著這樣的心態(tài)，我接連面試了一個月，看得上的，公司有了比我更合適的人選，看不上的，等我回去詢問時已經(jīng)停止招聘了。
晚上回家，樓上住戶的襪子又掉到我陽臺上，也不知道他是故意的還是風(fēng)吹的，襪子皺皺巴巴，被曬成干了。我拖著疲憊的身體和心靈，爬樓上去在門口貼張紙條，“有空到樓下取你的襪子，不來下周就把襪子全部扔了?！?p> 凌晨一點，門鈴響了，我剛好還在刷招聘信息，于是起身去會會樓上的那位“神仙”。
從貓眼里面看是個紋花臂的年輕人，我隔著門問道，“有事兒嗎？”
“你不是叫我來取襪子嗎？”
這情節(jié)，就像古時候姑娘想和公子哥私會，自己找個理由讓公子哥翻墻到自己家一樣。
但我不是那種人，我把收集了整整一袋的襪子，開門扔到他懷里。
“風(fēng)大就把你家窗戶關(guān)上，襪子再吹下來不管哦！”
他抬頭想要說什么，但我沒理，趕緊把門關(guān)上。
“Inner peace，inner peace.”
自從沒了工作，連社交能力也降低了，一跟陌生人有超過五分鐘的交流就覺得呼吸不暢，馬上要憋死過去。
為了緩解焦慮，還是喝杯啤酒吧，打開一瓶冰啤酒，走到陽臺，夜空中正好有月亮和北極星。
月亮的一半被照亮，為半圓形。弦在左，弓背在右。今天是上弦月，記得爸爸說過，農(nóng)歷的每月初七、初八，月球與太陽相距90°，日落時月球在最高處（上中天），月落時太陽在最低處（下中天），也就是午夜時分。
爸爸好像什么都知道，有他在的時候，我不害怕任何事情，那是我記憶中最美好的部分。
我拿出手機撥打了姐姐的電話，電話響了三聲，一個朦朧的女聲傳來，“喂，臭丫頭，又怎么了？”
“沒怎么啊，想你了唄。對了，明子，”
“嗯？”
“你還記得爸爸長什么樣嗎？”
“都過去好久了，怎么記得住?！?p> 我們在電話的兩頭沉默了兩秒，在我心情低落的時候，我會和她通電話，即使不說話，她也知道我在想什么。
“對哦，媽媽把爸爸所有的東西都燒掉了，連他的照片都沒留下?！?p> “別想了，快睡吧。”
“你不是也沒睡？”
“我在等你姐夫回來?！?p> 聽到“姐夫”這個詞，總是有些膈應(yīng)的。不管明子嫁出去多久，我依然覺得她是我一個人的姐姐。她結(jié)婚就像突然間有另外一個人擁有了她的愛，從此我在她心里的地位又低了一等。
放眼望去，沒有多少小姑子、小舅子能打心眼里接納姐夫的，能接納才有怪事。
“好好好，做你的賢妻良母吧，拜拜。”
“哎，等等，”
“怎么了？”
通常明子這么說話，肯定有什么秘密或者重大的消息要告訴我。
“媽媽最近收到了一個鉆石戒指，你知道嗎？”
“我不知道啊，鉆石？哪個老頭送的？”
明子思考了會兒，“上次我回去看她的時候戴在手上，被看到了還有些不自在。我知道小區(qū)太婆給她介紹了個老頭認識，但也沒那么有錢吧。”
“不一定，人老了，最重要的是有人陪伴，萬一那老頭真的愿意給媽媽花錢呢，萬一老頭哪天一蹬腿，把錢留給媽媽，那不是很好嗎？”
“那些都是后話了，人家家里有兒女還不一定同意呢。你也好久沒回去了，媽媽每次看到我都會問你怎么沒一起回來，抽時間回去看看她?！?p> “嗯，最近工作比較忙，我等幾天忙完了就回。”
“哎，每次都拿工作做借口，也沒見你升職加薪??？”
姐妹之間是喜歡互相拆臺的，我翻個白眼，“你別管，我睡了！明天還要上班呢！”
掛了電話，把空啤酒瓶扔垃圾桶，躺在床上依然睡不著，每天都是負支出。
相比之下，姐姐的條件比我好太多了。
雖然同是一個娘胎生下來的，明子的身材相貌都好過我，每次和她一起去上學(xué)，總是在別的孩子羨慕的眼神中走過。
到了初中，男孩們開始追求她，但她沒有過早地戀愛，而是一心學(xué)習(xí)，考上了重點高中。
高中后越來越高挑的她，被稱為那一屆的校花，我比她小一歲，考入那所高中時，新生里也有向她告白的。一摞摞的告白信堆在我們共同的臥室里，讓我不得不嫉妒，悄悄幫她回信給男孩，搞烏龍事件。
有時，明子也會嫌棄我這個同行的妹妹穿著老土，拿著她打暑假工賺來的錢帶我去商店挑衣服，她說，“你就是穿著邋遢了點，換一身衣服就好看多了?！?p> 她和換了衣服的我一起站在鏡子前，頭搭在我的肩膀上，“這樣才像姐妹嘛?！?p> 但我忽然感覺有些別扭，連忙和她拉開距離，去試衣間換上自己寬松的短袖和洗褪色的牛仔褲。
明子從我離開的試衣間里拿出那些衣服，“哎！喬山奈，這些衣服你都不要嗎？姐姐給你買哦！”
我搖搖頭，“不適合我。”
我知道我和明子的人生是截然不同的，就算穿衣打扮復(fù)制一下，也成為不了她，而是變成她的影子，我不想成為她的影子。
所以即使被說成老土也沒關(guān)系，重要的是我很舒服。
她是別人眼中閃爍的星星，那么我就安安靜靜地當(dāng)一顆石頭吧。
不出所料，她考上深圳大學(xué)，在那里遇到了她的愛人，現(xiàn)在的丈夫，兩人一起創(chuàng)辦了CG工作室，幾年間風(fēng)生水起，成為了老家的人們茶余飯后談?wù)摰膭e人家的孩子。
而我依然在異鄉(xiāng)打拼著，這也是為什么我不想回家的原因，回家總是會被問到有沒有對象，工作薪水如何，有沒有買房等等，諸如此類的問題。
有了一個如此出眾的姐姐，妹妹便不能是差距太大的“庸人”。
少有的一次回家，沒有帶足夠的衣服，媽媽從衣柜里拿出明子的衣服給我穿，我很不情愿，但無奈屋外下起大雪，我得穿暖和點才能出去和朋友喝酒。
我穿著明子的駝色大衣，帶著她的毛線帽出門，見風(fēng)雪中一個人站在車旁，我使勁給他招手，他也不回應(yīng)，走近了我打他一巴掌才看清我，“哎呀，山奈，我沒看清是你，”上下打量一番，“這衣服穿在你身上挺好看的呀！”
我踹發(fā)小一腳，“開車！”
待業(yè)在家的我本可以向明子借一筆錢度過這段時間，但我不想欠她的，畢竟我已經(jīng)成年了，不想給她和媽媽添麻煩。
我和明子除了穿衣打扮大相徑庭，性格習(xí)慣也很不同，明子在高中的時候就已經(jīng)出去打暑假工賺錢，很早就了解社會的運作，察言觀色，做到知書達理，溫文爾雅。
我從沒有打過暑假工，在家住的時候衣柜永遠是亂的，床上什么東西都有，每次都是明子幫我收拾。
有時我會做些惡作劇，郵寄她最害怕的蜘蛛模型到學(xué)校，看她驚恐的表情，在她喜歡吃的番茄炒蛋里加芥末，辣到哇哇叫，偶爾背著媽媽在家喝酒，把明子灌醉，想要知道她有沒有真正喜歡的人。
漸漸地被我惡作劇習(xí)慣了，她開始表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，本以為惡作劇告一段落，但我迎來了她的反擊，至于她做了哪些惡作劇，我就不便說了。
后來，媽媽帶我們兩分別去看了心理醫(yī)生，看看我和明子有沒有心理問題。心理醫(yī)生也沒說什么，只是和我聊聊天，明子也是這樣。
在我們出診室后，醫(yī)生和媽媽單獨聊了一會兒，我和明子都看得懂媽媽的表情，有些嚴肅。
我心里清楚，明子是看起來很溫柔，但內(nèi)心非常篤定的人，只要她認定一個人，那么她就會一直愛他，只要她想做一件事，那么她就一定會做。看似柔情似水，實則殺伐果斷。
而我，看起來非常堅強，好像什么事情都打倒不了我，我把所有的事情都看得很輕，但我的內(nèi)心受到一點波瀾就會引來風(fēng)暴，脆弱得不堪一擊，我用堅固的城墻包裹著那些柔軟的地方，下不了狠心。
于是談了三年的戀愛，分手的時候，我并沒有和明子、媽媽說，至今她們都以為我和前男友在一起。
成年后，我依然很喜歡搞惡作劇，但明子沒有把這個習(xí)慣延續(xù)下去。
我們逐漸分開走向各自的人生道路，明子，多好聽的名字，不像我的名字，我曾經(jīng)回家偷戶口簿去公安局改名字，但被媽媽半路截胡，從此我再也沒見過戶口簿。
這么多年，媽媽也從不擔(dān)心哪天我會結(jié)婚。
把明子嫁出去的那天，媽媽抱著我哭得很傷心，我在想如果哪天我出嫁，她會不會也那么傷心。