我對食物不是很感興趣，意思是不論吃什么，只要不是很難吃，我都能接受。不論是酸甜苦辣咸，葷的素的都行。
但我知道，很多人對吃是很挑剔的，他們的舌頭永遠在追尋更好吃的食物，更美妙的味道。
我的家鄉(xiāng)是一個臘肉之鄉(xiāng)，每年秋冬你駕駛著私家車在公路上奔馳，總能看到一兩縷炊煙，那股子木炭的香味。我家每年熏制的臘肉都吃不完，有些是專門熏制給遠在浙江的媽媽的，有些已經(jīng)放了一兩年。
與此同時，從我小時候開始到現(xiàn)在，家里常年見不到一塊新鮮豬肉，有客人來了都是以臘肉招待的，想吃肉了，洗塊臘肉來煮。
因為一直是一樣的配方，一樣的味道，我從讀書時就不喜歡吃臘肉，也不喜歡吃新鮮肉。在這里可以看出我營養(yǎng)不良的端倪，但外婆總有方法把我喂得圓滾滾的。
每年炎熱的夏季結(jié)束時，外婆都會購買很多新鮮豬肉，洗去血水，晾干，抹上鹽巴，掛在我們家用竹子編織的天花板上。等到肉入味變色后移到火坑上方，下面搭上火堆，大量的煙霧飛到豬肉的表面，形成黑色。
通?；鸲讯际嵌嘤玫?，天冷了人們可以坐著烤火，在上面架爐子燉土豆，上面掛著熏制的臘肉。
不過也有壞處，煙霧不會乖乖聽話只熏上方的豬肉，常常也會熏人眼睛，整個屋子里都充斥著嗆人的煙霧，讓人直流眼淚。
外婆就是在這樣的環(huán)境中，年復(fù)一年熏制臘肉的。直到去年媽媽轉(zhuǎn)了一大筆錢，讓外婆幫她熏制臘肉來送人，家里老鼠肆虐，夜里還要把臘肉轉(zhuǎn)移到柜子里，在搭凳子取臘肉的時候外婆摔了一跤。
外婆生氣地說，“明年不給你媽熏臘肉了！”
結(jié)果今年還在熏。
我一直不明白臘肉美味在哪里，分明那么柴，那么重的煙熏味。烹飪的方法也異常麻煩，特別是有年頭的臘肉，上面長著綠色的霉，需要先用燒紅的炭放在臘肉長霉的縫隙燒，燒了再用清水洗，洗完下鍋煮。
煮完第一遍把水倒了，再用清水下鍋和土豆、四季豆一起燉，但即使換了一遍水，燉好以后也有一層黑乎乎的油水飄在碗的邊沿。
有那么一兩年，外婆的鹽巴加多了，熏制的臘肉很咸，也只能將就著吃完，在我們家從來沒有浪費食物一說。
媽媽去XZ打工后，我就一直被外婆和祖母撫養(yǎng)。那時我最喜歡吃的東西便是鎮(zhèn)上飯館賣的小籠包和燒麥，每次趕集我都要讓外婆給我買。燒麥里包著許多豬油，一咬就會流油，小籠包軟糯，里面的餡兒很香，從畢業(yè)到現(xiàn)在再也沒嘗到類似的味道。
其他的小零食便是從祖母那里搜刮來的黑芝麻糊、麥片、麻花、維維豆奶等等，都是大姑婆、小姑婆每年從城里帶來給祖母的營養(yǎng)品。
結(jié)果都到了我的肚子里，祖母總是說，“吃吧，吃完了給你買?！?p> 要說不羨慕其他小孩吃棒棒糖，吃麥當勞，那是假的。但我說了想吃，在鎮(zhèn)上也買不到，外婆甚至聽都沒聽說過。關(guān)于我的家，我的爸爸媽媽沒有任何值得和別人炫耀的，所以得不到的東西，通常也假定成我不需要它們也能過。
這一招用了二十年，發(fā)現(xiàn)小時候缺失的，長大總是想要彌補回來。在街上看到可愛的毛絨玩具就抱回家，看到甜品就想去吃，有火鍋、串串的聚餐從來不缺席。
直到一切自己想要體驗的都體驗了一遍，才明白擁有是什么樣的感覺，才能輕輕地放棄，轉(zhuǎn)身上路。
我幼兒園到小學六年級的早飯，都是外婆做的，也不知道是蛋炒飯簡單，還是配料少好操作，每天都是蛋炒飯，只要上學每天都如此。我出人意料地沒有覺得厭煩，一直吃到六年級發(fā)生512地震，草草結(jié)束自己的小學生涯。
蛋是我家養(yǎng)的老母雞下的，油是外婆去另外一個鎮(zhèn)買的，飯是昨夜的剩飯，三者在巴掌大的小鍋里翻轉(zhuǎn)，熟了加一勺鹽，便完成了。
那時外婆用油非常吝嗇，只潤得了鍋，不讓蛋炒飯粘鍋即可。祖母稍微用點洗碟精洗碗，外婆就會抱怨，“洗個碗少用點洗碟精嘛?！?p> 其實我們家的洗碟精半年買一次，比許多家庭都節(jié)約得多。有次不知道什么原因，外婆和祖母吵起來，祖母坐在院子里唉聲嘆氣，說外婆不孝，外婆氣得把柴鍋的鍋蓋砸壞了，后來自己又訂上釘子。
在那次吵架后，祖母要去小姑婆，也就是她的小女兒那里住，為了方便我上學，我跟著祖母去住了一年。
那一年每天早上六點祖母起床給我做飯，煎玉米饃饃，在學校染上痘疹，關(guān)在家里熏艾草熏了好幾天。有次高燒，為了防止傳染，大嬢建議把我搬到閣樓上去。于是我躺在木板鋪成的閣樓上，一直等燒退才下來。
那時小姑婆家里就已經(jīng)有冰箱了，大嬢剛嫁到小姑婆家不久。有次大嬢從冰箱里拿了一個壽司卷給我，說這是好東西，但后來我才發(fā)現(xiàn)那些都是放了很久，沒人吃的東西。
我把那個壽司卷吃了，海帶的腥味很重，但沒有拉肚子。
小姑婆家的臥室都很干凈，鋪著瓷磚，墻都用白漆粉刷過。有次大表叔過生日，請了朋友到家里玩，砸蛋糕的時候把墻弄臟了，因為這件事大表叔被念了很久。
夏天，小姑婆家的廁所有長尾巴的蛆往上面爬，我很害怕那種蛆，所以拉屎總是拉在廁所門口。我被姑老爺抓住好幾回，讓我不要再拉在門口了，每次都要替我去清理。
我被他渾厚的聲音嚇哭了，然后姑老爺對我說，“我們家沒有人愛哭！”
夏天結(jié)束時，媽媽來看我了，小姑婆指責媽媽，“孩子都來這兒一年了，你才來看一次，你怎么當媽的？”
因為大嬢懷孕，怕我打擾他們，更擔心孩子出生沒工夫管我，于是祖母帶我回到了家里，開始包面包車上學放學的日子。
那時冒菜剛剛在小鎮(zhèn)流行起來，許多小學生都去買，我經(jīng)過了好幾次，終于在一個放學的下午去買了，買的時候由于不會和其他孩子爭搶，我的冒菜等了很久才拿到。等我開心地拿著冒菜上坡去找自己回家的車時，車已經(jīng)走了。
我就站在那里把冒菜吃完，等著也許會有人來接我。
后來車真的來接我了，司機今天有事讓哥哥開的，但是哥哥并沒有數(shù)過人數(shù)便走了，然而他還白了我一眼，覺得我是傻子。
我回來以后發(fā)現(xiàn)祖母一直站在院子外面等我等了很久。
在祖母去世以后，外婆慢慢改變了些，炒菜用油也不吝嗇了，學會用媽媽買回來的大冰箱，學會對自己那么苛刻，但仍然保留著每晚守在電視前看新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報的習慣。