第五話·「單程車」
--------------------------------
我不是一個健全的人，即便我再要強(qiáng)，有些事情終究是做不了的；就像一場感情中的弱者，有些事情終歸不能強(qiáng)求。
“尊敬的先生們、女士們和可愛的小朋友們，歡迎大家來到海洋小課堂，今天大家將要隨著雨宮姐姐一起，到深海的世界遨游……”
大學(xué)畢業(yè)后的我不能像同學(xué)們那樣，乘著科考船到大洋深處去與陽光、海浪和魚群作伴，而是只能選擇做一些學(xué)術(shù)交流或者科普的工作。我在講解中常常要扮演成一個有著八只觸手的章魚，或是一條快樂的白鯨，以此來吸引小孩子們的注意力，否則買票坐下來聽講解的客人就會少很多。
海洋館的同事們對我也很照顧，他們會在我講完后主動幫我摘下頭套，然后遞上一瓶礦泉水，真誠地說上一句“辛苦了！”
“媽媽，白鯨不是很活躍的嗎？剛才她講的時候為什么一動不動呢？”
“因為她要認(rèn)真地給大家講解呀。”
“那為什么剛才的那只虎鯊就一直游來游去呢？”
“……”
“小朋友，白鯨姐姐累了，因為白鯨姐姐在大家來聽課之前已經(jīng)游動了一下午了呢，我們一起給白鯨姐姐鼓鼓掌好不好？……”
我們是一個團(tuán)隊，幾個人承包了海洋館的一個科普小課堂，演講效果好的話每個人都能多分得些收入。沒有人怪罪我因為行動不便給團(tuán)隊帶來的拖累，盡管我有時也會內(nèi)疚。
“直樹君，今天謝謝你?！?p> 換好了衣服從更衣室出來，剛好遇到了今天一同講解的岡村直樹，我真誠地和他道謝，直樹君則謙虛地半鞠躬說：“哦哦不用謝，換作是我的話，我也會希望得到大家的理解吧。”
也許我真的是累了，竟然把家門鑰匙遺落在了表演服里，不回去找的話，今晚要露宿街頭了。
“……直樹，你今天表現(xiàn)得真紳士！”
“應(yīng)該的。不那樣說的話，櫻的心里會不好受的?！?p> “哎？直樹，你不會是對她有意思吧？”
“喂喂，她說過她有喜歡的人的。而且我吧……”
“什么？”
“一想到她那條冰涼的腿，我就……”
“哎？完全不行嗎？”
“嚯嚯哈哈……”
我趕緊退了回去，險些碰到說笑著從男更衣室出來的他們。
高橋凌美說得對，這個樣子的我竟然還在懷念和憧憬著清志君，我也完全原諒不了自己。我辭掉了工作，在幾年的時間里都不愿見人，也很少出門，靠給海洋館和雜志社寫科普讀物維生。
·
平成廿七年，我突然腹痛難忍。醫(yī)生從我身體里切除了一個瘤子，問我的家屬在不在，我說我一個人生活，他便又換上了一副輕松的口吻說：“其實也沒有什么嚴(yán)重的，回去只要多休息，注意飲食，多做些喜歡的事情?！?p> 從那以后，我就開始寫小說了。我的第一部小說里面，女主和男主從小學(xué)就認(rèn)識，然后一起長大、戀愛、成家立業(yè)、白頭到老。這可能會是我唯一的一部小說了，所以我要把他們寫得甜甜的，從一開始就在一起，沒有波折。
“很抱歉，現(xiàn)在市面上這樣的小說實在是太多了……而且您寫的這個太平淡了，一點意思都沒有，沒有分手，沒有外遇，沒有車禍、絕癥，甚至連吵架都沒有……拜托，您希望讀者們看什么？就看男主和女主在同一個學(xué)校還要靠寫信眉來眼去嗎？……”
我抱著厚厚的一摞稿紙，站起身，笑著和出版社的編輯握了手，說了再見。
“櫻醬！……是你嗎，櫻醬？”
身后響起了一個既熟悉又有些陌生的聲音，轉(zhuǎn)身的瞬間，我能感到有兩滴淚水飛出了眼眶。
“我是美智子??！”
美智子……我有多少年沒有聽到這個名字了。
作為“地主”，我請多年不見的美智子到全北海道最正宗的一家鰻魚料理店吃料理。她熱情地說她畢業(yè)后一開始做了一名記者，然后又到報社當(dāng)編輯，現(xiàn)在是東京一家出版社的雇員，這次來函館本來是和分社談合作的，沒想到能在這里遇到我……美智子一股腦說了一大堆話，突然安靜了，然后伸手摸著我的臉頰，顫著說：“櫻醬，你也老了啊……”
我們盡量克制著，只聊當(dāng)年的閨蜜情誼。直到喝干了一大瓶清酒，美智子的兩腮紅紅的，像生氣了似的說，南野清志的筆友后來出現(xiàn)了，在我們班的圈子里面到處找我。我說我知道，她來找過我。
“??？！她真的去找你了？那你怎么和她說的？”
“我什么也沒說，沒有承認(rèn)，也沒有否認(rèn)。”
“櫻醬！你為什么不告訴他南野清志和佳奈在一起？你知道高橋凌美在雜志上寫詩罵你嗎？”
“清志君為什么不告訴她，嗯？”
我一口吞下了半瓶清酒，美智子就那樣不可思議地看著我，許久后噗嗤一下大哭起來：“櫻醬你也太傻了吧！……那個南野清志……還有那個佳奈，值得你這樣嗎？！……”
北海道漫天飛舞著大雪，我和美智子在車站高歌豪唱，白色的哈氣源源不斷地從我倆的口鼻冒出來。美智子甩著胳膊，甩著甩著便滑倒了，我一手撐著拐，一手去拉她，她卻坐在地上不起來，嘲笑說我一個瘸子，竟然站得比她還穩(wěn)當(dāng)。
美智子也沒有想到，這一程，我直接把她送到了東京。她陪我逛了千代小學(xué)的新校區(qū)，又陪我走了一遍當(dāng)年放課后回家的路。
“最遠(yuǎn)就送到優(yōu)子奶奶的料理店，不許再送了哦！”我認(rèn)真地說。
“優(yōu)子奶奶早就不在了，料理店現(xiàn)在也變成便利店啦……”
我強(qiáng)忍住想放聲大哭的沖動，背過頭，伸手揮向美智子：“停！不要再送了……我還要等定班單程線……”
“櫻醬……”
兩個快六十歲的老人，竟然像孩子一樣，分個別磨磨唧唧、哭哭啼啼，像什么樣子！
“我走了，再見。”
「南野清志」
我用右手的食指在不銹鋼扶手上輕輕畫出了這個名字。夕陽透過車窗，把干枯的櫻樹枝干的影子印在了我的臉上。
如果有人問我，“是什么擋在了你和清志君的中間？”大概三年級時是一封信，國中時是佐佐木佳奈，高中時是一條殘腿，后來是一個幸福美滿的家庭，再往后，遲早是一座矮矮的墓碑吧。
單程車，去學(xué)校遇見清志君的路程總是那么曲折，而遠(yuǎn)離則輕而易舉。原來從遇見他的那一刻，我們就一直在漸行漸遠(yuǎn)。喜歡是開行在時光里的一趟單程電車，只去不回。而我，終究是要到站了……
·
·
·
------------完------------
2019年11月8日傍晚
·
·
·
·
·
“你好，我叫作南野清志。請問你叫什么名字？”